今年39歲的王桂英在福州連江縣的一家鞋廠上班。擁有1萬多名工人的廠里,有1000多人是她的老鄉。廠里的女工居多,大都和王桂英一樣,來自農村。
王桂英在位于城鄉接合部的地方租了一間小房,住在五樓,由于房小,兩張床就占去了大部分空間。墻上掛著幾個大編織袋,冬放夏衣,夏放冬衣。桌上有一臺小電視機,門左邊放一電飯鍋。王桂英的丈夫叫趙二才,原來在家鄉是工地上的大工,一天能掙60塊錢,現在來到閩地,只能當小工,錢自然就少了。他早上6點起床,要一直干到天大黑,他說他不適應南方悶熱潮濕的天氣,已與王桂英商量了好幾次,說是春節回去后就不來了。
王桂英所在的連江這家鞋廠,是外資企業。廠地很大,管理全是外國的一套,每一項制度都會給你一種緊迫感。原來的時候,王桂英曾去過不少地方,廣州、蘇州、杭州……跑了十幾個城市,用王桂英的話說,中國帶“州”的城市她幾乎跑了遍。最后才來到福州,又從福州來到連江。跑了這么多地方兒,給她最深的感觸是:哪個地方兒的錢都不好掙。她覺得連江這地方兒不錯,決定干幾年,去年春節來上班時,她將兒子小強也帶來了,送進了當地專門為外地農民工子女設置的小學。
今年春節,她和丈夫決定回家過年,盡管丈夫不想再來,她還要來。
論說,不想辭工她可以不回家,只是家中老娘和婆母都已80多歲,見一回少一回了。另外,她最主要的目的是想再帶幾個人過來。去年,在她的鼓動下,侄女、外甥女都被她帶來了,跟她同在一個廠里上班。因為最近廠里缺人,一直在發動員工帶老鄉過來。在工廠的廠房外面,到處都有“招來一名工人獎勵300元”的大橫幅,很是讓人心動。
可是,春節臨近,她卻為500多元的車費而發愁。趙二才是兩個月前才到連江的,打小工掙錢少得可憐。11歲的兒子小強讀四年級,如果三人一同回,買最廉價的車票也需要500多元。而回到老家需要花錢的地方又特別多,娘家婆家都有老人,自己一個月掙的千元工資基本上沒剩下幾個。夫妻倆商量來商量去,最后決定由王桂英一人先回去,等年后帶了人來領到獎勵再讓丈夫和兒子回去。兒子小強一聽不讓他回老家過年,很不高興,說自己很想奶奶和姥姥,更想鄰家的幾個小伙伴。他們有的在廣東,有的在北京,唯有過年時才能見上一面。去年從新疆回來的二毛,就差點兒沒認出來!再說在城里過年沒一點兒意思,不能跑著搶炮,也不能挨家去拜年!王桂英說,一年不見有什么?你今年又貪長了不少,來來回回都是成人票,不值!
趙二才見兒子不高興,說:“這樣吧,讓他也回吧!我一個人在這兒,趁春節到處拾點廢品,多少能掙幾個。若把小強留下,不省心不說,反倒捆住了我的手腳!”
王桂英一想也是,看了丈夫一眼,說:“你撿破爛時要注意點兒影響,別讓老鄉們見到了!”趙二才說:“這個我懂,買個大口罩一戴,見了熟人不抬眼皮,誰也認不出!”小強一聽又讓自己回了,高興得直拍手,還告誡爸爸說:“你也不能讓我的同學認出來!要是讓他們認出,我就沒臉在這兒上學了!”
事情定下來后,王桂英就開始準備回家所帶的東西,給婆母買點什么,給老娘買點什么,盤算來盤算去,又想省錢又想讓老人們高興。她原想給兩位老人各買一件羽絨坎肩,不想羽絨瘋似地漲,去年二三百元就能買到的羽絨服,今年已瘋漲了三四倍,需要上千元才能買到。羽絨坎肩更是漲得離譜,過去三五十元,今年卻要二三百元,真是可望不可即了!王桂英望著各色各樣的羽絨坎肩,很后悔去年沒舍得,傷心得連連嘆氣。最后,她又逛了幾個商店,才花了40元錢給兩位老人各買了一頂絨帽。她望著手中的兩頂絨帽,在心里念叼著:“婆婆呀,娘親呀,千萬別怪孩兒我不孝順呀!眼下是錢不頂用又難掙呀!”念著念著,竟有熱淚流了出來。
兩天后,王桂英母子去車站搭車,趙二才要去送他們。王桂英不讓,說:“你既然不回了,就別耽誤拾廢品!”趙二才說:“車站人多,我去送你們,碰上塑料瓶、易拉罐什么的,就可撿著了!”王桂英想了想,說:“那要等我們上了車以后!”趙二才笑道:“那當然,那當然!”
三口人一同去了汽車站。
因為是春運時節,車站里人很多。因為人太多,買票進站都要排隊。趙二才先排隊買了兩張票,然后準備送他們母子上車,不想是憑票進候車室,他被隔在了門外。沒辦法,只好對妻子說:“你們自己上車吧,到家別忘了打電話!”王桂英知道他拾廢品心切,望了他一眼,就由他去了。
由于車誤點,王桂英母子在候車室里等了近一個小時才進站上了一輛開往福州的大巴。不一會兒,車就開了。車剛出站口,王桂英突然隔車窗看到了趙二才。只見趙二才口戴大口罩,手提一個魚皮袋,里邊鼓鼓囊囊已裝了半袋廢品。王桂英就覺得丈夫很滑稽。正想讓小強看他爸爸,突然發現有幾個拾廢品的男男女女朝趙二才圍了過去。趙二才與他們爭吵著什么,而且是邊吵邊退著……那幾個男男女女很霸道地緊緊相逼……王桂英的心一下提到了嗓眼兒處,深怕他們打起來——車突然拐了彎兒,王桂英急忙掏出手機,撥通了丈夫的號碼,沒人接——王桂英再也堅持不住,急喊師傅停車,說要下車不回了!全車人都感到莫明其妙,全都把目光集中在了王桂英身上……