老井

那個夏天的清晨于我似乎依然很清新。

這是一個麥子將要成熟的夏天，麥穗是那種花青里面加了藤黃的顏色，很潤澤。我家門前是一大片麥田，大到遠遠的連住了綠得有些灰蒙蒙的高高低低起伏的山巒，有風輕輕吹過的時候，一大片黃亮亮的麥穗就像一塊無邊的黃綢緞，很勻稱地卷著浪涌，麥穗的清香浸潤在風中，鉆進鼻孔，鉆進肺里，味道爽極了。

就是這個夏天的清晨，天還亮得不是十分透明，吃杯茶就嘰嘰喳喳叫得滿天炸響，叫得天空慢慢亮起來。這時候，就聽到男人們挑著水桶去井里挑水。挑水的男人們總是大著嗓門說今年的麥子長得不錯，或者罵著一些極為粗俗卻又充滿鄉下人喜歡的鄉野情調的粗話。他們去挑水必經我家門前，我家門前是一條通往河邊的路，路是青石鋪成的，也許是因為久遠，石頭被磨得如時光一樣看起來很柔和，那口井就在我家與河邊的中間處。那時的水桶不像現在，大都是用塑料做的，特別是新買的桶，你若不用開水燙洗幾遍，然后用上幾天，桶里的塑料味兒就別想去凈。那時的水桶是木桶，而且大多是柏木板子用鐵圈箍成，然后用山上的土漆一遍遍油漆，放在陰涼處晾干，時時飄著柏木的芳香。這時候，我就坐在門前的一塊石頭上，看男人們來來往往挑水，扁擔在肩上，咯吱咯吱的，踩著節拍，顫顫悠悠，和著粗獷的嗓門兒，水在桶里，明凈透亮，一樣顫顫悠悠的，就有柏木的芳香來來回回飄過。這香味兒已經很久很久沒聞到了，這木桶也不見絲毫蹤影了。

那口井就是我們村幾十戶人家的命脈。

究竟那井有多少年代，爺爺也不知道，他說他像我那樣大時看到的就是那樣一口井，井壁是用大小石塊堆砌而成，沒有石灰，更沒有水泥，是干壘的，可壘得極為結實。石頭上已長滿了黑斑青苔，老青老青的，石縫已被經年積灰彌合，瘋長著茂盛的雞尾草、地骨草、蒿草、爬墻草等植物，它們無不記錄著老井漫長的歲月。老井口徑丈余，深不足十米，簸簱狀，水深兩米許，一年四季如此，不會再深也不會再淺，永遠都是那樣一汪醇釅的井水。陽光下可見井底細沙凈白和石縫里滾出的股股泉渦。口處有一大青石板支著，井水從石板下汩汩流出，就流出一條小溪來。這石板和石板周圍的石頭已經被時間、風、日月星辰還有人們的腳板打磨得光滑圓溜，明凈錚亮，閃著幽幽的藍光。夏天，井水甘甜清冽，干一晌活兒出一身汗，站在井口出水處，洗一把臉，擦一把胳膊腿，然后掬一把甘甜的井水喝下去，瞬間，冒火的嗓子眼如一股甘霖潤滑而過，渾身清爽輕松，簡直是天堂般的享受；到了冬天，不見井水，只見一井白霧，棉絮般翻卷著，蠕動著，然后從石板下流出，儼然就那么流出一條曲曲彎彎的白霧來，像是一條自由飄搖的乳白錦絲，美極了。冬天的井水溫暖柔潤，婦女們就拿了衣服在這里洗，一點也不涼。

那時候，村里人都有做黃酒的習慣，每每進入臘月，家家戶戶都要做上一大缸老黃酒，做酒的原料很簡單：水、當地產的做酒的大米、用小麥自制的曲。雖然簡單，可酒之香醇是別處不可及的。有好酒必有佳泉，上乘的井水釀造上乘的黃酒，老井也就聞名遐邇。于是，進入臘月，十里之外的鄉鄰也趕著牛車拉著大木桶到這里汲水，這時候，老井的上空便常常有喧鬧的熱流飄逸著……

那個夏天的清晨剛剛過去，也就是吃過早飯的時候，眼看著就要開鐮了，村里的大姑娘小媳婦就大包小包弄了臭襪子、臟褲頭，在老井下面的小溪旁一字排開，她們要在開鐮前把臟衣服洗完。農村的女人們聚在一起的時候就是一臺大戲，熱鬧而且充滿野性，言語之粗俗不亞于男人，她們罵男人腳臭、男人勁兒大、男人豬一般打呼嚕，還有婆婆偏心、小姑可惡，等等。說過罵過之后便是一陣陣狂笑，笑聲很清脆，也很有誘惑力，與陽光糅合著。這時候，若有男人和她們架上，就更為熱鬧，她們敢光天化日之下把一彪悍的男人活剝了，男人們也就懼怕她們三分。記憶里，老井的地方，就是全村故事集散的地方，是了解社情民意的地方，是村子里的經濟文化中心。

可是老井后來被人們自己打的壓井代替了，被自來水代替了。當人們喝著有鐵腥味兒的壓井水的時候，當人們喝著有漂白粉味兒的自來水的時侯，不自覺就會想到老井里的水那樣甘甜，那樣純凈而自然。可這時老井沒了，老井被慢慢遺忘。現在，那地方已是政府部門大大的院子和高高的辦公大樓。家門前一片遙遠的金黃的麥田，連同我家的房子也已變成高高低低的大樓，遠遠的，連住遠處灰蒙蒙的高高低低的山巒了。