
每個人的童年里,都有些值得珍惜的回憶。上個世紀(jì)80年代以前出生的人,問及他們童年曾經(jīng)癡迷過的事物,相信不少人會脫口而出:小人書。幾乎每個人的童年里或多或少都曾擁有過一些小人書;小人書攤,曾經(jīng)讓無數(shù)的孩子向往、流連忘返。而今,小人書早已不是兒童的必備品,小人書成了一些人的收藏對象,也是另一些人懷舊的寄托。
童年記憶里,都有一堆小人書
相信只要問現(xiàn)在30歲以上的人,幾乎每個人都能說出一堆小時候看小人書、收集小人書、為了小人書廢寢忘食的故事。小人書又叫連環(huán)畫,是一種以多幅畫面連續(xù)表現(xiàn)一個故事或事件發(fā)展過程的繪畫形式,它以充滿吸引力的故事,簡潔明了的文字,配以寫實的畫面,曾經(jīng)充實了無數(shù)人的童年。
在江蘇鎮(zhèn)江西津渡五十三坡的古玩一條街,寶元祥民間藏品店的老板完定平打開店門,把近千本小人書整整齊齊地堆在柜臺上。這些成色不新的小人書,如有殘破,完定平會細(xì)心地用白紙將之補好。旁邊的柜臺上有小招牌,上面寫著“老版小人書 六元一本”的字樣。年過七旬的完定平1997年開始開古玩店,小人書一直是他經(jīng)營品種之一。他說,來店里買小人書的一半是搞收藏的,一半則是游客,看到小時候的珍愛,一時起意買幾本回家回味一下童年。正說話間,一位來自大連的游客逛進(jìn)店里,看到小人書,立即上前翻揀,問了價,爽快地挑了幾本走了。
老完隔壁的吳開彬古玩店的老板娘李俠正在接待兩名游客:家住桃花山莊的張女士陪著她上海來的朋友居女士。看到一本《一江春水向東流》,居女士就走不動路了。她說:“我小時候最喜歡這部電影了,看了有幾十遍。”生于1969年的居女士回憶自己的童年時,特別疼她的舅舅家在南京,知道她喜歡小人書,舅舅平時就會特地收集,每次她去舅舅家做客,最后走的時候,總會帶著一包小人書。所以她到舅舅家做客總是特別開心。直到現(xiàn)在,她還記得把一包小人書分給朋友們看時的開心勁兒。這本《一江春水向東流》只有上冊,而且封底被撕了,頁碼也不全,她再三詢問老板娘,得知沒有其它更好的后,掏了5元錢買下了。“人生總是要留點遺憾的,不可能十全十美。”居女士說。
懷舊情結(jié),小人書收藏者的一份癡迷
這幾年,寄托著一份懷舊情懷的小人書已經(jīng)是收藏的新寵。一本定價一兩角錢,甚至幾分錢的小人書,賣出幾元的價格毫不稀奇,幾十元也很尋常。名家繪畫、品相好的連環(huán)畫在市場上也連創(chuàng)拍賣紀(jì)錄。在今年3月上海國拍第四屆連環(huán)畫拍賣會上,560種近千冊連環(huán)畫拍品成交率高達(dá)97%。其中,上海世界書局1927年6月初版全套24冊(連函套)《三國志》以2.3萬元成交,一套程十發(fā)《歡迎毛主席》12開精裝本以1.2萬元成交。
在銀山門古玩市場賣舊書的老戴這些年出手了很多小人書,他所有的小人書只剩下一個舊鞋盒里的二三十本殘破不堪的。老戴說前幾年鎮(zhèn)江拆遷多,很多人把小人書送到他這里,但是近來貨源明顯少了,送書來的大多是搞收藏的人有復(fù)本才會流傳出來。“要的人多,賣的貨少,價格還要漲。”老戴喃喃地說。
黃勝國是對小人書的歷史很感興趣的藏家。小時候積攢的小人書他至今仍然保存,1990年前后,鎮(zhèn)江的有些小書店賣舊書,他陸陸續(xù)續(xù)開始購買,把自己缺的品種慢慢補齊。因為收藏小人書這個愛好為人所知,所以親戚朋友家誰有保存下來的小人書都會送給他。說起小人書的沒落,他有些痛心疾首。上世紀(jì)五六十年代,我國小人書在東南亞都是領(lǐng)先潮流的,1985年以后就被日本漫畫給超越了。
1968年出生的魏賢境是從2006年開始收藏小人書的,他至今仍記得小時候在大華電影院門口的小人書攤上看書的經(jīng)歷,一兩分錢看一本,帶給一個孩子一段夢幻的時光。現(xiàn)在看著自己家里板板正正收藏在箱子里的兩千本小人書,他就想起了自己的童年。和大部分小人書藏家一樣,魏賢境收藏小人書,主要也是為了懷舊。
當(dāng)年小人書興盛時書店品種很多,銷售奇佳。價廉物美的小人書動輒銷售上百萬冊。鎮(zhèn)江市新華書店四樓還有一節(jié)小人書柜臺,柜長王震寶告訴筆者,最近進(jìn)貨多了些,小人書共有100多個品種,基本都是從前的老版本再版的。有的時候,一個月一本也賣不出去,基本上是逛書店的人勾起了懷舊情懷,買些給孩子,讓他們體驗一下自己的童年讀物,還有少許是買禮盒裝來送人的。從銷量來看,呈萎縮狀態(tài),小人書在整個圖書銷售中的份額越來越小。
連環(huán)畫畫家:小人書興盛沒落都有緣由
1950年出生的王耀南自幼愛好繪畫,勤學(xué)苦練,有著深厚的繪畫基本功。從1975年正式發(fā)表連環(huán)畫作品《西沙姑娘》以來,王耀南共創(chuàng)作了20多本連環(huán)畫,發(fā)行量最大的《濟公活佛·醉打萬珍樓》發(fā)行量達(dá)到了1000多萬冊。
王耀南自幼就喜歡看小人書,所以他的繪畫作品也以小人書為主。小人書小歸小,但是繪制卻很精細(xì)。王耀南回憶自己在創(chuàng)業(yè)旺盛期,一天最多只能畫兩幅,畫得慢的話一天一幅都累得夠嗆。繪制連環(huán)畫,要熟知歷史背景、各個時代的山川地貌、人物服飾、生活器具,所以他平時要看很多的相關(guān)資料。王耀南還記得繪制《金臺奇?zhèn)b傳》時,里面有不少武打畫面,不諳武術(shù)的他找了不少港臺錄像來,看到有合適的武打場面,就按暫停鍵,把畫面記下來,運用到自己的作品中去。他說這些武打片都有專業(yè)的武術(shù)指導(dǎo),所以相對比較靠譜。
在王耀南看來,小人書的興盛有其原因:當(dāng)時人們的娛樂方式極少,電子產(chǎn)品少,海外的漫畫尚未進(jìn)入,出版物品種也少,小人書價廉物美,內(nèi)容豐富,而且很多作者都是當(dāng)時功力深厚的畫家,技法純熟,許多小人書本身就是一件藝術(shù)品,自然是人人爭閱。而今小人書的沒落也有它的原因:從外部的環(huán)境上來看,現(xiàn)在的娛樂方式非常豐富,電子技術(shù)日新月異,閱讀內(nèi)容更是空前豐富,人們已經(jīng)很難把眼光停留在小人書上了。另一方面,從1990年以后,小人書的繪畫開始走抽象的路線,小朋友都不愛看,離寫實的風(fēng)格越來越遠(yuǎn)。畫家過分強調(diào)個人風(fēng)格,不考慮讀者需要,必然會失去市場。如今連環(huán)畫這一行業(yè),繪制費時費力,收入低廉,已經(jīng)沒有畫家愿意創(chuàng)作,也沒有出版社愿意尋找題材組織人創(chuàng)作,頂多搞搞再版。這一行業(yè)后繼無人,所以小人書,往日興盛很難重來。而現(xiàn)在喜歡它的人們,也只能收藏一段回憶了。