多少年能拉平城鄉課桌

55位幾乎沒有出過遠門的國家級貧困縣的鄉村小學校長到北京參加首屆中國貧困地區小學校長論壇，在人民大會堂里，一位老師緊張得手腳不知道該放在哪里，另一位校長發言的聲音都在發抖。參觀完北京的小學后，他們羨慕北京的孩子又白又胖，也羨慕這里的學生不是留守兒童，能開家長會。他們感慨：城鄉之間的差距已經是現實，永遠無法改變。

得知自己有機會到北京參加活動的時候，廣西大化縣江南鄉嘗梅小學的鄉村教師盧有英激動得“話都講不出來”。他做的第一件事，是跑到縣城買了兩套新衣服、一雙涼鞋和一個斜挎包，換下身上“二三十塊的破衣服”。

“村里人都說，穿我以前的衣服到北京肯定丟臉，北京人不像我們那樣隨便?！彼t腆地笑著說。

盧有英參加的是首屆中國貧困地區小學校長論壇。在北京的一周時間里，他和54位來自貴州、云南、四川等地國家級貧困縣的鄉村小學校長一起，接受了有關學校管理的培訓，游玩了故宮，還參觀了北大、清華。

甚至，他們還有機會坐進人民大會堂，在會議室的主席臺上講講話。

“我們希望讓這些來自基層的鄉村老師到人民大會堂，做一次真正的主角，告訴社會各界，大家該做些什么，去縮短城鄉教育的差距。”來自項目主辦方中國扶貧基金會的官員李昊說，這是國內首次舉辦以鄉村校長為主角的論壇。

不過，對于盧有英而言，一個更加直接的收獲是：這一趟行程中，44歲的他第一次有機會坐上火車，也第一次有機會來到比省會南寧更加遙遠的地方。

我們村離縣城至少差20年，縣城離北京又差50年

在到達北京的當天，盧有英就發現，這是個和自己家鄉截然不同的地方?！氨本┨Ａ?，太美了！”在打給自己學生的電話中，他只能不斷重復這個簡短的句子。

過去的幾十年，他大部分時間都在大山深處的那所學校里度過。校園里最高的建筑物是別人捐贈的兩層小樓，樓上的學生一跺腳，樓板就嘎吱嘎吱地響。而現在，寬敞的街道、披著玻璃幕墻的現代化高樓，幾乎每個場景都讓他感到吃驚。

讓他尤其印象深刻的是活動主辦方安排的一頓自助火鍋午餐。整頓飯的過程中，環形運輸帶上不斷回轉的肉片、蔬菜讓他目不暇接，他費了好大勁兒，也沒能記住各種復雜的、從沒吃過的菜品名稱。

“好像我們怎么做，都趕不上外邊這么好了。”吃過自助火鍋后，他不斷感慨。在他的學校里，幾乎所有學生都吃不上早餐。事實上，孩子們的正餐也常常只有蒸玉米飯，只有家境好的學生，才舍得花5毛錢，給自己配上一包榨菜。

在偌大的北京城里，幾乎每一位鄉村校長都遭遇了相似的沖擊。來自貴州赫章的校長郭昌舉因此嘆著氣感慨：“我們村離縣城至少差20年，縣城離北京又差了50年。”

這些校長大多數都沒來過北京，很多人幾乎從沒離開過自己居住的縣域。即使是他們的學生，也很少有人有機會來到這里。過去幾十年，這50多位鄉村校長所帶過的學生，只有一個人考進了清華大學，很多“最成器”的學生，通常也僅僅能夠考上省會里的大學。

至于盧有英，他的學校用紅漆在教學樓外墻上刷著“知識改變命運，文化改變人生”，可他最喜歡的一名學生，最后也只考上了桂林的一所大學。

這大概就是為什么在參觀北大、清華校園的時候，這些校長會顯得那么興致勃勃。一位校長在車上開玩笑說，自己“要幫學生們沾沾仙氣”；而盧有英也趕緊掏出了自己的相機，因為大山里的好多孩子都讓他“多拍些清華北大的相片帶回去”。

城里的學生們“又白又胖”，農村的孩子卻又黑又瘦

除了四處參觀，他們最重要的行程，是參加在人民大會堂舉行的“首屆中國貧困地區小學校長論壇”。不過，8月24日這一天，當盧有英坐在人民大會堂河南廳的會場時，他緊張得頭腦空白，幾乎“不知道手腳該放在哪里”。

和他坐在一起的包括北京高校的教育專家、媒體負責人，以及大型企業的高管。可在此之前，他從不知道什么叫“論壇”，也沒見過這么大的會場。他對于開會唯一的印象，就是“關掉手機，不要講話”。

事實上，幾乎每個參會的校長都露出了點緊張的神色。四川省普格縣校長劉日沙站上講臺后，雙手一會兒背著，一會兒插袋。

“我第一次來到北京，站到人民大會堂之中，確實……”這位老校長頓了一下，“該怎么說呢？我比較激動，還有些……有些害怕”。

另一位貴州赫章山區小學校長聶章林在臺上一股腦背出了許多數據：孩子的每一頓飯要花多少錢，孩子上學時到底走了多少崎嶇的山路。

“我仔細算過，小學三年級畢業時，孩子就走完25000里長征了，累都累得長不大！”聶章林加重了語氣，聲音卻有些顫抖。

這位校長在北京之行里吃驚地發現，這里的學生們都“又白又胖”，而相比之下，自己那些山里的學生，都顯得那么瘦、那么矮小。

作為活動中唯一一名女校長，來自貴州赫章的姚廷琴發言時有些靦腆。因為時間限制，她只說了兩句話：“撤點并校之后，我們小學要搞‘寄宿制’，我不知道我們學前班的孩子怎么辦？他們不能寄宿，他們寄宿的哥哥姐姐也管不了他們，怎么辦？”

上臺之前，姚廷琴憋了“一肚子的問題”?！拔覀冞@次是帶著任務來的，是來反映問題的。” 姚廷琴不止一次這樣說。不到一個月前，她剛因意外懷孕而做了人流手術，但這次她依然不顧丈夫的反對，堅持趕來北京。

對絕大多數鄉村校長而言，這是他們第一次有機會在眾人面前，說出自己的經歷和困難。

來自四川井溪鄉的校長余興友在開場白中說：“我在山區里做了36年校長?！迸_下，一片雷鳴般的掌聲讓他一下子不知道該說什么好，眼淚在眼眶里打轉。停頓了幾秒鐘之后，他才開始介紹學校的情況，講述他與其他老師怎么去尋找那些在上學路上失蹤的孩子。

坐在臺下的盧有英一直在點頭，事實上，幾乎每個鄉村小學都面臨相似的問題。在北京的幾天里，他滿腦子都在考慮，新學期即將開始，學校多了一個班級的新同學，卻怎么也騰不出一間新教室。

連坐在人民大會堂寬敞的會場的時候，這個鄉村教師依舊在默默盤算：“實在不行，只能讓兩個班級90多個孩子擠在一個教室了?！?/p>

城鄉差距是現實，永遠無法改變

在論壇舉辦前的兩天，一群鄉村校長曾經與北京崇文小學校長進行了一次交流。

來自北京的校長給大家展示了崇文小學的環境，家長們對學校的贊美，以及該校如何“用心、用情、用愛”做好學校的管理。

盧有英很認同這所小學的管理理念，但一些具體的方法他卻沒法照搬。比方說，這所北京小學常常召開家長會，家長與老師可以溝通許多問題。但在盧有英的學校里，90%的學生都是留守兒童，“家長們連人都找不到”。

“如果我們也能請到家長，我們的教育可能就不一樣了?！北R有英說。

在盧有英生活的瑤族村子里，年輕人越來越少，當年男女青年對唱山歌的場景早已不復存在。鄉村小學找不到的，不僅是家長，還有愿意教書的老師。

早在他讀初中的時候，盧有英就意識到了這個問題。在他曾經讀書的村小里，老師們總是來來往往，教學質量不穩定，“孩子們讀來讀去都是一年級”。這個年輕人那時就在心里感嘆：“如果是我來教書那該多好??！”

1989年從縣城教師進修學院畢業后，盧有英如愿返回家鄉教書。當了16年代課老師，他通過自學考試，成功轉正?？稍谒谓痰男W里，老師依舊稀缺。幾乎每個學期都有老師離開，新學期到了，學校就一片忙亂，到處尋找代課老師。

“為什么你們都要往外邊跑呢？”他曾經這樣問一些年輕人，對方一句話就把他頂回去：“做代課老師那800塊錢，我出去打工幾天就掙到了?！?/p>

眼下，盧有英所在的小學共有6個年級，330名學生，卻僅有9位老師。新學期還沒正式到來，一位已經申請調走，另一位也正在打報告。

這次來北京的一群鄉村老師，幾乎所有人都面臨著與盧有英相似的難題。坐在旅游大巴車上，校長們最常談論起的話題是怎樣分配人手。在這些學校里，師生比例普遍達到1∶30以上，老師和校長統統身兼多職。他們教書，做飯，當宿舍保安，也當孩子們的“爸爸媽媽”。

“城鄉之間的差距已經是現實，永遠無法改變?！币晃恍ｉL對記者說。

除了每天繁重的工作，讓盧有英心里犯愁的，還有自己的終身大事。作為家里的長子，他至今仍未成家?！拔铱瓷系墓媚?，人家可能又看不上我。”盧有英說。

不過，大多數時候，他沒有時間想這些。剛結束北京之行返回大山深處，學校的事務就撲面而來。在即將到來的新學期，他首先要做的是買一根旗桿。

在盧有英任教的學校里，已經很久沒舉行升旗儀式了。多年以前，他們曾用一根毛竹當旗桿，毛竹成天遭受暴曬和風雨，很快耗損倒下。在那之后，學校一直沒有擠出經費，添置一根正兒八經的旗桿。

在北京的時候，因為行程安排太緊，主辦方臨時決定取消觀看升旗儀式的活動，這成了他北京之行最大的遺憾。“我想象，如果能看升旗，那一定是很自豪、很驕傲的事。”盧有英說。

而整個行程最讓他激動的經歷，是他抽時間坐公交車去看了一眼盧溝橋。當時，這位中年男人幾乎要流下眼淚：“石獅子、宛平城、永定河，我全看到了！”

在此之前，和他山里的那些學生一樣，這些課本上的內容，只能不斷出現在這位鄉村老師的想象里。