老而難“老”

81歲的范有義家是河南延津縣石婆鎮古塔二村最窮的人家，他和71歲的老伴兒相依為命。雖然范有義育有三男二女，并且都已成家，但他和老伴兒基本上不去子女家，他說孩子們平時都很忙，生活也不容易，真到老得不能動了，再考慮讓子女養老的事。

河南延津縣石婆鎮古塔二村，一個普普通通的小村莊。

在村莊西南側一個雜草叢生的院子里，矗立著一座無頂的古塔。古塔北邊100米，就是范有義老人的家，這個建于1980年的院子看起來和古塔一樣蒼老。

村民說，這是村里最窮的人家。

清苦

8月底的陽光，已漸漸變得溫和起來。

范有義的家門口，拴著一條毛色黑黃的小狗，見到陌生人前來，它并沒有狂吠，只是蜷臥在小土堆旁，無精打采地耷拉著腦袋。這是一個很小的院子，一棵梨樹就占據了很大的空間。院子里，除了梨樹上翠綠的枝葉展現著年輕的生命外，其他的一切都能讓人聯想起陳年舊事。由于年月太久，房屋早已被歲月風化得殘痕斑駁。三間陪房已經漏雨，但仍披上一層帆布，堅守著自己的使命。

走進范有義居住的房屋前，記者先來到陪房四下打量了一番。在其中一間房屋的墻角，整齊地堆放著劈好的柴火，這是家里的廚房，鍋臺上，只有一袋鹽和兩個被熏黑了的玻璃瓶。陪同而來的村民說，嫌燒煤花錢，他們一直燒柴做飯。另一間屋里，橫七豎八地躺著破床、破柜子，破自行車等廢棄的物件兒。

掀開斷了線的舊門簾，范有義正斜坐在門口向外張望。見記者進來，他一邊熱情地打招呼，一邊試著想站起來，但手顫抖著使了一下勁兒，又放了下來。這個三間大小的房屋，他和老伴已經住了32年。屋內擺設簡陋，幾個破舊的桌椅、一張斜倚在墻角的木床和五六袋麥子，幾乎填充了整個房間。剛剛吃過午飯，從桌子上沒有洗涮的飯碗可以看出，飯菜很簡單。

在村民眼中，范有義和老伴兒生活非常清苦：“他們常年不買蔬菜，前幾天，賣剩下的瓜一毛錢一斤，他們買了三塊錢的，這是他們今年唯一一次買西瓜；除了一個燈泡，他家沒有其他電器，每個月的電費平均只有一元多錢；由于孩子不在身邊，他們不但要照顧8歲的孫子，還要拾掇家里的二畝耕地。”

孤獨

范有義今年81歲，和破舊的房屋一樣，他的臉上早已布滿了皺紋。不過，他的身體還算不錯，說起話來，聲音平緩清晰。時不時地，他還說一些逗趣的話，或者提一些年輕時的趣事，但邏輯已不大連貫。

年輕時，人高馬大的范有義在糧站當搬運工，那時候，他經常一個人將90公斤重的糧食扛到一里地以外的地方。搬運工活兒雖累，但可以填飽肚子，在當時很讓人羨慕。正是這份“苦差”，讓他順利地討到了比自己小10歲的老伴兒。

時光荏苒，10多年之后，范有義已經成了5個孩子的父親。擁有三男二女的他，在品嘗著身為人父幸福的同時，也開始承擔起更多生活的艱辛。“糧站解散后，許多在一起干活的朋友都轉成了非農業戶口，領到了工資，因為我不善于疏通關系，不但沒有領到工資，后來地也沒分到。”范有義抱怨著說，這是他一生中覺得最不公平的一件事。人多地少的局面讓整個家庭陷入了很大的困境。

歷盡艱辛，當范有義將5個孩子全部辦完婚事后，他已進入了古稀之年。然而，由于家境貧困，大兒子、三兒子結婚后，都相繼離開了他到女方家中生活。起初，范有義對兩個孩子的做法耿耿于懷，時間長了，也就釋然了。他平靜地說：“主要是兒媳婦不愿意來這邊。只要他們一家人過得高興就好，我老了，還圖個啥？再說，現在家里窮成這樣，讓他們回來干啥？”

現在，留在家里的二兒子也早當上了父親，一男二女，男孩最小，今年9歲，3個孩子都在上學。雖然二兒子在本村，但范有義并沒有和他一起生活。院子東側50米，是二兒子剛剛建起的新房。為了支撐起整個家，二兒子不比范有義年輕時輕松多少。“老二跟著拆遷隊給別人拆房子，每天早上四五點出發，晚上七八點回來；兒媳婦在北京跟著建筑隊做飯，一年回來一兩次。”范有義心情矛盾地說，“他們夫妻倆一年也難見兩次面……但不去干活咋辦，每人一天差不多都能掙100塊錢呢”。

范有義說，他現在的主要任務有兩個，一是照顧好自己，二是照看好小孫子。每當他心疼兒子勸他別太辛苦時，兒子總要反過來叮囑他，“我身體沒事，你只要照顧好自己就行了”。如今，81歲的范有義，仍保留著年輕時的要強勁：“你說說，我就這么一個小孫子，不照看好會行？他父母不在身邊，我如果哄不好孩子，鄰居就該說咱哩。”

知足

下午2時許，陪孫子吃完飯的老伴兒婁愛勤回來了。與范有義相比，71歲的她身體要硬朗一些，雖然眼睛有些昏花，耳朵還有些背，但說話和走路都顯出一股利索勁兒。

似乎怕范有義說出哪些不妥當的話，她一進門就夸子女的孝順和生活的知足：“孩子們經常來，來時會給我們帶許多好吃的，特別是兩個女兒，一個月能來好多趟。”聽她這么說，記者又環視了一下屋內，然而，除了桌子上一大袋紙包的干面條和籃子里幾個饅頭外，很難找到其他食物。

婁愛勤又指著院子旁邊的菜園子，“種的糧食夠吃，菜園子里有菜，一個月還吃兩三次肉。”聽老伴兒這樣說，范有義輕聲地插話：“老實說，我覺得還沒有我年輕扛包時吃得好呢，那時候經常有肉。”

問起平日里有沒有什么娛樂活動，他們有些緩不過神來。“娛樂活動，農村有啥娛樂，何況我們都這么大年紀了。”婁愛勤說完，又埋怨著補充了一句，“給他買了兩臺收音機都弄壞了”。

正如村民所說，屋內除了一個電燈泡，再沒有其他電器。“天一黑我們就睡了，睡覺前開一會燈，一躺在床上，燈也不用開了。”

范有義透露，他如今還欠有大約1萬元的賬。“5個孩子結婚，不但花光了所有積蓄，還欠了一些賬。前兩年，我得了一場大病，又花了六七千。那時候還沒有‘新農合’，錢都是自己拿的。”范有義說，“欠外人的錢就剩下4000元沒還了，另外的是借兩個閨女的，啥時候還都行”。

現在，范有義和老伴兒的主要收入就是“新農保”。他超過了80歲，每個月領90元，老伴兒每個月領60元。在村民眼里，范有義他們還應該享受“低保”。有的村民替范有義抱不平說：“比他們生活好得多的人都辦了低保，他們這么窮卻沒有辦。”但范有義對此并不計較，“我們已經領了好幾個月‘新農保’了，多虧國家的好政策，我們現在還能動，也不能太麻煩國家”。

雖然年事已高，但范有義基本上不去子女家住，他說孩子們平時都很忙，再說和他們住在一起，總覺得不方便。“我們還能干活兒，真到老得不能動了，再讓他們看著辦吧……”