《長恨歌》主題辨析

關于《長恨歌》的主題，歷來就見仁見智，莫衷一是。或曰諷喻，即諷刺唐明皇的荒淫誤國；或曰愛情，即歌頌李楊之間忠貞不渝的愛情；或曰愛情加諷喻雙重主題。我們認為，《長恨歌》的主題應是人類對美好情感無法把握的無限遺憾。具體理由如下：

一、從詩歌創作的背景看

首先，《長恨歌》創作的社會背景看。唐代中葉以后，隨著商業經濟的發展，市民階層逐漸興起，他們追求感官享受，張揚個體價值，致使當時的社會風尚和創作潮流出現了一種歌唱愛情、贊美忠貞的思想傾向。當時描寫男女間風流韻事的幾部傳奇的代表作品，諸如蔣防的《霍小玉傳》、元稹的《會真記》和白行簡的《女媧傳》等便是證明。這種偏重多情的傳奇創作潮流，與白居易“詩者：根情，苗言……”（《與元九書》）的重情心理相激蕩，應是成就《長恨歌》的主要原因。正如清人趙翼所說：“蓋其（白居易）得名，在《長恨歌》一篇，其事本易傳，以易傳之事，為絕妙之辭，有聲有情，可歌可泣。文人學士，既嘆為不可及；婦人女子，亦喜聞而樂通之，是以不脛而走，傳遍天下。”其次，從創作的個人背景上看。據王拾遺先生研究，《長恨歌》寫于白居易完婚的前幾個月。白氏當時36歲，其晚婚的原因是，他在家鄉符離曾熱戀著一個名叫湘靈的美麗姑娘，由于種種原因，二人成眷屬。但他們的感情甚篤。有分手時白氏《潛別離》詩為證：“不得哭，潛別離；不得語，暗相思；兩心之外無人知。深籠夜鎖獨棲鳥，利劍春斷連理枝。河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時。唯有潛離與暗別，彼此甘心無后期。”分別后仍念念不忘：“淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。遙知別后西樓上，應憑闌干獨自愁。”（《寄湘靈》）這種經歷，當是形成《長恨歌》的情感基礎，也與《長恨歌》的情感描寫極其相似。黑格爾說：“人們總是很容易把我們熟悉的東西加到古人身上去，改變了古人。”此言不虛。

二、從人物刻畫上看

唐明皇、楊貴妃是《長恨歌》所描寫的主要人物。在對楊貴妃形象的刻畫上，作者沒有把楊貴妃作為“禍水”去鞭撻，而是突破了歷史事實的束縛，力圖將她塑造成一個忠于愛情而又美玉無暇的絕代佳人形象。在容貌方面，無論是“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。”“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”的直接描寫，還是通過唐明皇對楊貴妃的尋覓之真情、迷戀之深情、離別之苦情、相思之深情的側面烘托，楊妃都是美麗、迷人的。在忠貞方面，《長恨歌》無論是“聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。”“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”的肖像勾勒，“釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿”的動作刻畫，還是“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的語言表述，楊妃的德貌躍然紙上。總之，在《長恨歌》中，楊貴妃就是美的化身，唐明皇就是美的忠實追求者，而當這種美突然失去、永不再現的時候，相互愛慕的雙方，尤其是唐明皇的遺憾是不言而喻的。

三、從作品結構上看

首先，從詩歌題目和結尾上看。《長恨歌》這一題目的中心詞當是一個“恨”字，而結尾“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的中心也在一個“恨”字，根據白居易“首章標其目，卒章顯其意”的創作風格，我們不難發現，此“恨”應當為那種美好感情無法把握的無限遺憾的意思。其次，從作品正文的結構上看，詩歌可分為三大部分。從“漢皇重色思傾國”到“盡日君王看不足”為第一部分，從“漁陽鼙鼓動地來”到“魂魄不曾來入夢”為第二部分，從“臨邛道士鴻都客”到“此恨綿綿無絕期”為第三部分，三個部分是一個有機統一體。通覽全文，我們不難發現，第一部分不是諷刺荒淫，應是為下文寫“恨”所作的鋪墊。第二部分展示了唐明皇的“長恨”由產生，到發展，再到一發不可收的心路歷程，在由極樂到極悲的巨大反差中，“長恨”的主題得以初步體現。又因作者在這方面有過切身體驗，所以產生了動人心魄的悲劇力量。第三部分寫李、楊愛情進一步發展。一方面相互思念已達癡迷境地，另一方面囿于天上人間的隔閡而難以如愿，在暗示“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”不過是一種美好的愿望的同時，進而揭示出因美好感情無法把握而無限遺憾的詩歌主題。

四、從作者對史實的處理態度上看

魯迅先生曾說：“藝術上的真實非即歷史上的真實”。在藝術創作中，作家在不違背基本的歷史史實的前提下，對題材完全有取舍、改造、生發的自由。《長恨歌》作為藝術品，它也是在史實和傳說的基礎上，經過選擇、概括、想象和虛構而成的，其主人公和故事情節已非歷史原形，在融入了作者的審美情趣和生活體驗的同時，也賦予其一定的典型意義。據說，歷史上的楊貴妃原是一個胖美人，而在白居易的筆下卻搖身一變，成了一個亭亭玉立的時尚美人的代表。再比如，作品只用“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”兩句，虛寫了楊貴妃入宮前曾是壽王妃的生活經歷，也不寫她與安祿山的曖昧關系等等，回避這些不合禮教規范的行為，其目的不言而喻。弗洛伊德認為，得不到滿足的愿望是幻想的驅動力，而詩人所致力的正是創造一個想象的世界。

五、從作者對《長恨歌》的評價上看

首先，白居易在自編詩集時曾把作品劃分為“諷喻”“閑適”“感傷”“雜律”四類，《長恨歌》恰恰被劃入了“感傷詩”，而沒有列入“諷喻詩”。在探討詩歌主題的時候，作者的這一行為不容忽視。其次，白氏在《編輯拙詩，成一十五卷，因題卷末，戲贈元九、李十二》中說“一篇《長恨》有風情，十首《秦吟》近正聲”。將《長恨歌》與《秦中吟》對舉，說明二者在內容和風格上是有區別的。如果說“正聲”即《詩經》所開創的風雅比興的美刺精神，那么“風情”應是男女之間至純至美的愛慕之情。還有，白居易對《長恨歌》的態度是矛盾的，一會兒，他把《長恨歌》放在與《秦中吟》同等重要的地位，說“一篇《長恨》有風情，十首《秦吟》近正聲”，自鳴得意；一會兒，又說“時之所重，仆之所輕”。這種既喜愛又輕視的矛盾態度，根源于封建士大夫的雙重人格，是傳統文化虛偽性的一面在白氏思想中的表現，這也恰恰說明《長恨歌》的主題根本不是諷喻，而是“風情”，作者旨在表達的是人類對美好情感無法把握的無限遺憾。

總之，我們分析任何詩歌，都應從時代背景，作者的生活閱歷、性格特征，以及作品本身的實際出發，在全面系統的考察中得出結論。