殺手本能

球場的科比·布萊恩特絕對冷酷，他會殘忍的對待每一個站在他對面的人，無論強大，抑或弱小。他這么做并不是為了迎合電視鏡頭，抑或向誰們證明，而僅僅只是本能。

請試想以下假定情形：你是高中籃球隊的一員，一天，你說服一個替補隊員在訓練后留下與你單挑。我們在此稱呼這位球員為羅伯，而你比此他要強很多很多。

現在，你倆開始比賽，每進一球算1分，進球后球權交換，先得100分為贏家。對付可憐的羅伯，你簡直太有辦法了：背身單打，持球突破抑或，干拔跳投。很快你就確立了巨大的優勢——我們假設，現在比分是40比0。在這種情況下，你會怎么做？

A.開始同情羅伯，因為他畢竟在幫你，訓練完還留下來陪你練球，于是你有所放松，至少讓他能進一些球？

B.繼續認真比賽，但只在外圍跳投，好讓羅伯有反抗的機會，從而讓比賽更競爭性？

C.沒有半點停止的意思，防守端緊咬羅伯不放，進攻則繼續摧殘他，因為獲勝的唯一辦法，就是完全地、徹底地、從頭到尾地這樣做；只有弱者才會憐憫對手，哪怕只是片刻。

你的答案是什么？如果你選C，那恭喜你，你的思維模式和科比·布萊恩特是一樣。

事實上，上述情節真真切切在科比身上發生過，還不止一次。那是他在賓夕法尼亞州洛爾梅林高中時的事，那名可憐的隊友叫羅伯·施瓦茨，是一個身材矮小但脾氣很好的后衛，上高三。和羅伯一對一，科比遠不止以40比0領先，有時，他會取得80比0的優勢！

想想看，80比0，在對手一分未得之前，你要連續得分80次，這需要多么專注、多么無情才能做到？科比能。對科比而言，你就該這么做，就該這樣打球。

“你會以為他會放松，但他卻完全沒那么想。”羅伯如是回憶道，如今的他是一名力量與體能教練，住在費城附近說，“我想，我所獲得過的最好成績，大概是12比100。”

不過，科比堅決不承認自己曾讓施瓦茨取得過那樣的“成功”，“我想他撒謊了，我跟羅伯也說過。當我們聊起這件事，我說，‘你從來沒得過12分，我從來沒讓你拿到過兩位數的得分，你的最高分是5分。’”

說這話時，科比臉上掛著微笑，但卻笑得很勉強。他想澄清，因為神不允許我們中的任何人哪怕有一刻相信，那個叫施瓦茨的小孩曾在科比·布萊恩特身上拿過兩位數的得分。

這種特質，你想叫它什么都可以。“殺手本能”，“競爭火焰”，“對失敗的痛恨”，也可以像薩姆·卡塞爾一樣，叫它“喬丹屬性”。在當今NBA，沒人能像科比一樣詮釋它。它是最具價值的技能，也是最難被傳授的技能。體育心理學家吉姆·麥基在他的書《競爭火焰》中曾把科比這樣的頂級運動員，稱為“神經學上的怪胎”，因為他們荷爾蒙與神經系統的構成，跟我們普通人不一樣。

在不同巨星身上，這種素質的表現形式也不同。有些人，比如“魔術師”約翰遜，一邊和你斗，一邊還露出標志性的微笑；而另一些人，比如拉里·伯德，則寧肯斷手指，也不愿向對手表好——伯德第一次見到邁克爾·喬丹，是在一場熱身賽——NBA明星隊對陣美國奧運隊，開打之前，兩人在球場兩端各自熱身，喬丹的球滾到了伯德正在投籃的地方，伯德彎腰撿起球，眼睛看著喬丹，然后一腳，球從喬丹頭頂越過。歡迎參加節目，孩子。

當然，喬丹也同樣以不好相處著稱，訓練中他常常苛責隊友，而他對對手的友好只是為了在后面的比賽狠狠教訓他們。杰夫·范甘迪就有過如此遭遇，當時他還是尼克斯主教練，一次他稱喬丹為“騙子”，結果說完的第二天晚上，喬丹就在對尼克斯的比賽中砍下了51分。喬丹非常痛恨失敗，當年在北卡時，有一次和助教羅伊·威廉姆斯(現北卡男籃主教練)打桌球，結果連輸三盤，氣得他第二天拒絕跟威廉姆斯說一句話。此外，前公牛中鋒盧卡·蘭利曾被要求用一個詞形容喬丹，他的選擇是“掠食者” 。盡管如此，在喬丹的職業生涯中，他竟莫名其妙的成了討人喜歡的一類。

盡管如此，科比只能是科比，所以他不能像喬丹一樣把自己的心性隱藏在一幅笑嘻嘻的說“誰能想到”的表情后。他對競爭的渴望無時無刻不表現在訓練中，比賽中，夏季訓練中，言談中。可能他在夢里都在因某事教訓別人，說不定是把比爾·拉塞爾的勾手狠狠的拍到了觀眾席第三排。“他就是停不下來，就算他多想停都不行。”德文·喬治說，他是聯盟中僅有的和科比較為親近他球員之一。科比也因為這個經常被球迷，媒體炮轟，有時甚至包括球員也在其中。但這對他真的公平嗎？“科比太渴望勝利了，結果惹惱了一大批人。”湖人的籃球顧問，三角進攻鼻祖特克斯·溫特如是說道，他自1999年就認識了科比，“他們也不想去弄明白那個人的內心是怎樣的。”

那好吧，讓我們試試，但你首先必須把關于科比的一切已有理解放到一邊。也許你對他著迷，那很好，但也許你會看著他而想到沙克，或禪師，或耐克，或科羅拉多州①，或他，嗯，極度的自負。大多數球員知道他們的工作是打好球，而告訴他們球打得好是別人的工作，像媒體和教練，而科比在這上面傾向于把兩樣活全攬了。在2008年西區總決賽對馬刺第一場比賽下半場拿下25分后，科比向媒體如此解釋他的表現：“我可以興奮起來，隨時都可以，”——他的意思就是說可以隨心所欲的得分，“下半場我就在忙這個來著。”

誠然，科比只是給出了誠實的答案，就像這些年里，他一次又一次向我們宣告著他的可怕之處一樣，正如隊友盧克·沃頓用簡潔保守的話所描述的那樣：“科比從不缺自信。”

1985年，科比7歲，當時他和父親喬·布萊恩特一起住在意大利，后者是一名正在那淘金的職業球員。在喬進行下午訓練時，科比會在球場的一角玩投籃，而到了正式比賽的中場休息時間，他就會走進球場表演7米左右的超級遠投，他的表現常常能取悅觀眾。周末，喬和科比會一起看爺爺奶奶從美國費盡周折給他們寄來的NBA比賽錄影帶，年輕的科比會一遍，一遍，又一遍的學習錄像帶中的一切，就像其他孩子沉迷迪斯尼卡通片一樣，他直到能清楚的知道每個人接下來一個動作會是什么才會罷休，比如，“魔術師”約翰遜是真傳球，還是假動作。“從能記憶開始，我就很想真正的懂得比賽。”科比說。

1989年，科比11歲，這時的他已經不用再像以前那樣，在父親訓練時待在角落。他開始向布萊恩·肖挑戰，這位歐洲的明星球員接受了他一對一的請求。肖是天賦驚人的球員，h-o-r-s-e成為了競賽內容，“時至今日，科比還是聲稱他擊敗了我，”肖說，“我喜歡這個11歲的孩子，不過，他真的太認真了。”之后，肖發現了一些不同尋常的事情，“他父親是一名很優秀的球員，但他和科比卻完全不同，他十分懶散。”肖恩說，“而科比總是不斷的去挑戰成年人，而且他真的覺得自己能贏。”

現在科比13歲了，這時他已經回到美國，是費城郊區一名8年級的學生。在一場非正式的練習賽中，他和洛爾梅林高中的準大學球員們展開了一場混戰，“他一點都不怕我們，”道格·揚回憶道，那時他讀高二，“他不斷的揮肘，拼命做掩護。”那天，科比并不是那塊場地里最好的球員，不過他已經十分接近。

1995年，作為畢業生，科比已經是洛爾梅林高中的領袖，那時他正沉迷于贏得一座州冠軍獎杯。于是，在去上學前，每天早上他5點來到球館，然后一直待到晚上7點。這都是他的計劃，當洛爾梅林高中在之前一個春天的季后賽中被淘汰后，科比就站在更衣室里打斷了畢業生們相互擁抱，互道鄭重的告別。“努力從現在開始。”時至今日，科比依然非常關注母校在高中聯賽中的表現，幾年前，他曾特意發過一份視頻信息給洛爾梅林校隊，這其中沒有附含任何的陳詞濫調，而是科比對于現在這些孩子的叮囑和建議，“照顧好這XX媽XX生意。”

洛爾梅林高中的科比時代，沒有不合理時刻，也沒有不值得全力以赴的訓練。一次練習，“只是尋常的周二，”教練唐納回憶道，科比和隊友進行三對三比賽，先得10分者贏。羅伯跟科比一撥，當時他高二，身高1.7米，是板凳球員。兩邊戰成9平時，羅布得到一個空位機會，他帶球上籃，球卻沒進，結果讓對方搶下籃板并得分，科比輸掉了這一局。“這時，大多數孩子都去飲水機那邊弄水喝，”唐納說，但科比沒有，“你是怎么想的？竟然投最后一球？”科比責問羅布，年輕的球員看著科比，驚呆了，然后說：“伙計，這是三對三的練習，沒那么重要。”

施瓦茨應該懂得，他說錯話了。接下來，他去走廊喝水，科比追在他身后，繼續厲聲斥責，兩人差點打起來。但這并沒能讓科比停下來，“有過那種被人盯的感覺嗎？你不用看，也知道他們正盯著你，”施瓦茨說，“我感覺接下來20分鐘，他的眼睛就一直盯著我。就好像輸掉練習，我們就輸掉了州冠軍。”

現在是1996年，湖人將剛剛高中畢業的科比——或許你還記得，他是帶著歌手布蘭迪一起參加的畢業晚會——召去試訓，進行選秀前的準備。科比飛抵洛杉磯，來到英格爾伍德高中球館，見到了湖人總經理杰里·韋斯特，以及兩名媒體人士約翰·布雷克和雷蒙德·里德。17歲的科比同湖人的前球員邁克爾·庫珀進行一對一，庫珀是聯盟史上著名的外線防守專家，雖已年滿40歲，但體形仍保持得很好，高大結實，而且比科比強壯。比賽進行的一點都不膠著，“庫珀像是被他催眠了，”里德回憶道，現在的他已經是勇士的首席媒體公關。10分鐘后，韋斯特站了起來，“就這樣吧，我已經看夠了，”他說，“他比我們隊里現在的任何一個人都要好，我們走！”

之后，這成為了一種模式——科比經常向那些他曾經崇拜過的球員發起挑戰。1998年在奧蘭多，“魔術師”約翰遜發起的一場表演賽上，科比拼命追著“便士”哈達威防——這只是慈善賽，于是整個秋天，“便士”都反復對人說，他已經迫不及待想要跟湖人交手，因為他要回敬科比。而更著名的是，1998年全明星賽上，科比試圖跟喬丹單挑，為此拒絕讓卡爾·馬龍給他做掩護：把你那該死的擋拆拿開，我要跟喬丹單挑。科比傳達的這一訊息，當時引起了不小的爭議。

在科比的概念里，沒有誰是不可戰勝的。在湖人的新秀賽季，盡管因手骨折錯過了整個訓練營，盡管才剛離開高中幾個月，他依然向主教練哈里斯請戰。據哈里斯回憶，“他說，‘教練，如果你把球交給我，拉開空間，我可以擊敗任何人。’”這次申請未能如愿后，科比又找到哈里斯。“他會說，‘教練，不管誰來防我，我都能背身單打他。只要你讓我上場，然后所有人拉開，我可以擊敗任何人。’”在被拒絕后，科比再次找到哈里斯，“他說，‘教練，無論誰防守我，我都能打爆他。如果你讓我上場，然后讓所有人拉開，我就能打爆任何人。’”于是我說，‘科比，我知道你能行，但現在你不能在我們球隊太過頻繁那樣做。我也不能因為你能做到，就讓沙奎爾·奧尼爾放棄他的打法。’科比不喜歡這樣，但他能理解，不過打心底，他無法接受這些。”

現在是1999年，科比度過了一個場均得到19.9分的賽季，在那個時刻，這已經是十分的成功。在這種時候，大多數21歲的年輕人都會選擇在夏天用一部分時間消遣，可科比不是這樣，休賽期，他依然把時間花在提升自己的比賽上。他成箱地看錄像帶，細致地研究《迪恩·史密斯②的籃球：各種各樣的進攻與防守》，然后自虐般的一個人，用椅子當假想敵練習。科比的動力來自那些懷疑他的人，比如一些記者，他們想知道他是不是像哈羅德·邁納③一樣曇花一現。“人們不知道我早上六點就起床，然后去到球館，在那一練就是八個小時，”科比說，“他們沒有意識到我根本沒打算去任何地方，我練得非常苦。”

肖——1999年到2003年，他曾在湖人效力，后成為球隊助理教練，試圖解釋科比的思想。“這就好像，他被放到地球上來，就是為了成為一名偉大的球員，而他所做的一切，都為了成為那樣的人。我所共事過的人中只有一個擁有這樣工作熱情，他是拉里·伯德。”

現在是2000年，科比已經成為了全明星，球隊的招牌球員。然而，當伊賽亞·萊德爾以自由球員身份加盟湖人后，科比還是會在訓練后一次又一次逼萊德爾跟他單挑，以便讓這個最新的潛在的大男子主義者習慣居家生活。當然，贏的總是科比。第二年，當米奇·里奇蒙德加盟后，情況依舊如此。“他是老大，他想讓我們明白這點，”里奇蒙德說，“他沒有惡意，也不是針對個人，他就是那樣子的。”

科比并不是總能贏得這樣的一對一——他說，他“以前輸過比賽，但從沒輸過系列賽。”——如果擊敗了他，你就得自己承擔風險。拒絕再來一局？好吧，你辦不到。“如果你在訓練中當著他面得分，或者干了什么讓他難堪的事，他就會不停地挑戰你、挑戰你，直到你過后留下來，繼續跟他打，然后他再狠命地對付你，統治你。”肖說。他甚至會因此不讓隊友離開球場，這一點也不夸張。“他會擋住你的去路，說，‘不，不，我們還得打，我們還得打，我想讓你再做一次剛才那個動作。’”肖說，“你或許已經累了，說，‘不，我在訓練中已經做過了。’但他還是很冷酷，不依不饒，直到你終于答應跟他打，然后他再打敗你。”

就像過去曾對羅伯所做的那樣，科比現在會讓隊友在訓練后留下來當小白鼠。“他是個討厭的家伙，因為總是讓我留到很晚，幫他練某個動作，”喬治說，1999年到2006年，他都效力于湖人，“他會說，‘在那兒站一分鐘，我想試點東西。’”然后，科比開始練習，一個轉身，抑或一個突破，或是他從錄像中學來的，然后做了一遍一遍又一遍。“瘋狂的是，他能在一夜之間增添新的技術，”喬治說，“舉個例子，他會說，‘訓練后留下來，防防這個動作，讓我在你身上試一下。’然后第二天，他就能在比賽中用到那個動作。換作我們大多數人，都會先自己試試，在訓練中試試，到隊內比賽中用用，然后才會用到晚上七點的正式比賽中去。而他，第二天就會用，而且十分奏效。”

科比是如何看待比賽的——比賽對他而言就是實驗室。我第一次見證到這點是在2002年，當時我受《體育畫報》之托對他進行采訪。我們在湖人練習館的一件空房間里，當我們交流的話題變成運球時，科比進入了工作狀態。他首先向我講述了關于傳統運球突破的步驟，不過很快我們就離開了彼此的凳子，而我的角色也從采訪者變成了一位“防守球員”。

“OK，當我去這時，”他一邊說著，一邊示范性的身體向前傾，“我會停一會，接下來，”他假裝深深吸了口氣，然后突然前沖“嘣，我就這樣擺脫你。”

做完這一切，科比沒有在繼續他的授課，他走到一旁，把手中的球給了我，“你來試試。”我試圖重復他所做的一切，沖刺，停頓，再沖刺。科比用嚴厲的眼神盯著我，并不時提醒我有關的動作要點。

發生在我身上的這些讓我深刻的理解到了科比的本質——他是籃球的狂熱者，當很多人是星戰的忠實擁躉時，他就已經是籃球的擁躉。

新書推薦

我一直都渴望著自己能成為一位出色的總經理，希望自己能在茫茫的球員列表中能找到意外的驚喜。好吧，之所以希望最直接的原因就是我從不曾辦到過。每當我們編輯部里的范特西賽季開始時，無論是身邊的同仁，還是電腦屏幕另一端的那些“總經理”都不免挖苦。但今年……非常感謝《2012-13賽季范特西選秀指南(2012-2013 Fantasy Basketball Draft Guide)》！

這是一本能夠幫助你統治范特西選秀，從而讓你最終贏得冠軍的寶典，從最基本的順位分析，每位球員詳盡資料，到夏季訓練情況對于新賽季的影響等等皆涵蓋其中。當然更為重要的是，書中著重介紹了那些可能會在新賽季給你帶來意外驚喜的沉睡者。”

——Tzvi Twersky