人畜共居的村莊

從《今生今世的證據》到《寒風吹徹》，同學們一進高一就領略了劉亮程的文字與眾不同的風格。這個自稱為“農民”，卻被譽為“二十世紀中國最后的散文家”和“鄉村哲學家”的當代中國文壇重要而又異類的人物，以一本散文集《一個人的村莊》，帶領我們忘卻了身外嘈雜的環境，進入風、沙、蟲、畜的世界，聆聽自然的聲音。作者在文字背后耐心地向我們講述著一頭牛的眼神、一朵花的笑聲、一場風的痕跡，使用著他詩性的語音。今天我們品讀的就是其中的一篇——

(1)有時想想，在黃沙梁做一頭驢，也是不錯的。只要不年紀輕輕就被人宰掉，拉拉車，吃吃草，亢奮時叫兩聲，平常的時候就沉默，心懷驢胎，想想眼前嘴前的事兒。只要不懶，一輩子也挨不了幾鞭。況且現在機器多了，驢活得比人悠閑，整日在村里村外溜達，調情撒歡。不過，閑得沒事對一頭驢來說是最最危險的事。好在做了驢就不想這些了，活一日樂一日，這句人話，用在驢身上才再合適不過。

(2)做一條小蟲呢，在黃沙梁的春花秋草間，無憂無慮把自己短暫快樂的一生蹦踺完。雖然只看見漫長歲月悠悠人世間某一年的光景，卻也無憾。許多年頭都是一樣的，麥子青了黃，黃了青，變化的僅僅是人的心境。

(3)做一條狗呢?

(4)或者做一棵樹，長在村前村后都沒關系，只要不開花，不是長得很直，便不會挨斧頭。一年一年地活著。葉落歸根，一層又一層，最后埋在自己一生的落葉里，死和活都是一番境界。

(5)如此看來，在黃沙梁做一個人，倒是件極普通平凡的事。大不必因為你是人就趾高氣揚，是狗就垂頭喪氣。在黃沙梁，每個人都是名人，每個人都默默無聞。每個牲口也一樣，就這么小小的一個村莊，誰還能不認識誰呢。誰和誰多少不發生點關系，人也罷牲口也罷。

(6)你敢說張三家的狗不認識你李四。它只是叫不上你的名字——它的叫聲中有一句可能就是叫你的，只是你聽不懂。也從不想去弄懂一頭驢子，見面更懶得抬頭和它打招呼。可那驢卻一直惦記著你，那年它在你家地頭吃草，挨過你一锨。好狠毒的一锨，你硬是讓這頭愛面子的驢死后不能留一張完整的好皮。這么多年它一直在瞅機會給你一蹄子呢。還有路邊泥塘中的那兩頭豬，一上午哼哼嘰嘰，你敢保證它不是在議論你們家的事。豬夜夜臥在窗根，你家啥事它不清楚。

(7)對于黃沙梁，其實你不比一只盤旋其上的鷹看得全面，也不會比一匹老馬更熟悉它的路。人和牲畜相處幾千年，竟沒找到一種共同語言，有朝一日坐下來好好談談。想必牲口肯定有許多話要對人說，尤其人之間的是是非非，牲口肯定比人看得清楚。而人，除了要告訴牲口“你必須順從”外，肯定再不愿與牲口多說半句。

(8)人畜共居在一個小小村莊里，人出生時牲口也出世，傍晚人回家牲口也歸圈。彎曲的黃土路上，不是人跟著牲口走便是牲口跟著人走。

(9)人踩起的塵土落在牲口身上。

(10)牲口踩起的塵土落在人身上。

(11)家和牲口棚是一樣的土房，墻連墻窗挨窗。人忙急了會不小心鉆進牲口棚，牲口也會偶爾裝糊涂走進人的居室。看上去似親戚如鄰居，卻又根本不是那么回事，日子久了難免會認成一種動物。

(12)比如你的腰上總有股用不完的牛勁。你走路的架勢像頭公牛，腿叉得很開，走路一搖三擺。你的嗓音中常出現狗叫雞鳴。別人叫你“瘦狗”是因為你確實不像瘦馬瘦騾子。多少年來你用半匹馬的力氣與女人生活和愛情。你的女人，是只老鳥了還那樣依人。

(13)數年前一個冬天，你覺得有一匹馬在某個黑暗角落盯你。你有點怕，它做了一輩子牲口，是不是后悔了，開始揣摩人。那時你的孤獨和無助確實被一匹馬看見了。周圍的人，卻總以為你是快樂的，像一只無憂無慮的夏蟲，一頭樂不知死的驢子、豬……

(14)其實這些活物，都是從人的靈魂里跑出來的。它們沒有走遠，永遠和人呆在一起，讓人從這些動物身上看清自己。

(15)而人的靈魂中，其實還有一大群驚世的巨獸被禁錮著，如藏龍如伏虎。它們從未像狗一樣咬脫鎖鏈，跑出人的心宅肺院。偶爾跑出來，也會被人當瘋狗打了，消滅了。

(16)在人心中活著的，必是些巨蟒大禽。

(17)在人身邊活下來的，卻只有這群溫順之物了。

(18)人把它們叫牲口，不知道它們把人叫啥。

簡評

文章開頭，作者用了四段的篇幅，寫足寫透想象中黃沙梁一地人以外的物種的快樂生活。通篇比擬，而這一部分中擬人手法的運用則更是讓人耳目一新。寫驢精妙絕倫，下面對小蟲、老樹的刻畫亦有同工。

接著三段，細數各類生命的清晰、了悟，以及人的困頓、不知覺。對比手法隨處可見，從第一句開始，作者就以這種形式催人反觀自身，例子不勝枚舉。

然后作者由淺入深，從表象到精神，剖析人和其他物種的共性——本質上，都是天地間的一個存在。其中第十一、十二段的擬物寫法尤其值得關注，它內外統一地表達了作者對生命的獨到的認識。

第十三段起，作者在文末描述、分析了人的局限性，并提醒人們珍愛伙伴，尊重生命。對比、比擬貫穿始終，句句鮮活真切，句句叩問人的心靈。

其實，修辭、手法什么的，不是至要，讓人感覺醍醐灌頂的是作者的那種敬畏自然的生命態度：樂世，悲懷。可以說，《人畜共居的村莊》之前的黃沙梁，是作者曾經生活的地方，而之后，這個名詞已被抽象、虛化，成為一種寄托——批判不尊重生命的所謂現代文明，表達回歸純樸狀態的強烈心聲。

閱讀的過程也是接受思想洗禮的過程。拋卻偏識成見，趨于精神高地，愿我們不枉此一讀!

●以人的視角、情感寫驢，拉近了人和驢的距離，使文章親切、自然，讓讀者直接而具體地感受到了驢的生命狀態。

●驢眼看世界，與尋常不同，其實也相同。難得之處不是前者，而在于后。

●蟲心乃人心之縮小版。心心相似間，有著足夠的自得、自滿。

●品類驟增，作者寫來繁簡有度，隱隱顯顯。當物種跨越了動、植兩端，文字的涵義霎時拓寬、增厚。以上數段，不變的是什么?一個詞：怡然。

●對比中，人和動物的相同點便得以彰顯。

●盡管人的情感已經被借用上無數次，作為萬物之一的這個具體形象，本段才輪到出場。且即便出場，也不得主角的名份，只與上述任何一樣生靈地位相當。抑此揚彼，只為催促一直以世間主宰者身份自居的人早日覺醒。

●他們有愛有恨，有恩有怨，他們懂得世間的一切。人哪，只有人這一類還無法感應到生命共有的情感。

●客觀環境共同，主體遭遇卻不對等——洞悉深悟的，莫辯一詞；攪擾纏身的，卻擁有絕對的發語權。遺憾中透露著期盼，并不損全文的溫暖。

●擬物現象俯拾即是，它不僅活躍了文章的氣氛——比如，把人擬作牛、狗、雞、馬、鳥之類的，妙趣橫生——也對上文的“擬人”作出了相應的平衡，還證明了一個事實：人畜共居，“日子久了難免會認成一種動物”，而非現在看上去的那樣，人們自命不凡，自以為是地以人的關系稱謂他們。

●理想中黃沙梁的和諧氛圍由人畜合力營造，沒有主從之分，只有由內而外認定的物物相因。人，特別需要向別的生命靠攏，而非反之。

●變換角度，終于由人站在現實的層面來抒發情感了。卻陡然間本體萎縮，直至懷疑起此前所堅信的人與人之間的理解、交流，只剩下了人畜相望時的純粹、毫無保留。

●對方是自己心靈的投射；對方的誠實守信便是人的一大安慰，也是人的一大榮幸。

●人可以尋求自由，但終歸是不自由的。那一部分丑陋的東西必須過濾、提煉了才能趨向靈魂的潔凈，人才能與身邊的族類攜手并肩。

●他們是自由的，肉體、靈魂高度統一，溫順、關好。

●不是簡單的回環或者對偶，句式相似，表達的字面意義是“人畜平等”，而潛在的思想不容忽視——人，有虧欠。對現狀的書寫、對更理想狀態的呼喚，一應俱全。