吳宓，一個(gè)純粹大寫的人

吳宓，字雨僧，涇陽人，童年時(shí)期聰敏好學(xué)、才思過人。稍長(zhǎng)，入北京清華大學(xué)深造。1917年留學(xué)美國(guó)，獲哈佛大學(xué)文學(xué)學(xué)士、碩士學(xué)位，1921年學(xué)成回國(guó)。

吳宓先生不僅是我國(guó)第一個(gè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)比較文學(xué)的學(xué)者，而且是在高等學(xué)校開設(shè)比較文學(xué)課程，并且運(yùn)用其理論與方法研究中國(guó)文學(xué)的第一人。早在1920年，吳宓先生就在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表了《記新文化運(yùn)動(dòng)》和《中國(guó)新舊說》兩篇文章，首次向國(guó)內(nèi)知識(shí)界介紹了比較文學(xué)這個(gè)概念。吳宓先生回國(guó)后，在清華大學(xué)開設(shè)了“中西詩(shī)之比較研究”，從此，比較文學(xué)進(jìn)入中國(guó)高等學(xué)府的課堂。吳宓用比較文學(xué)的方法研究《紅樓夢(mèng)》，為我國(guó)“比較文學(xué)”學(xué)科之首創(chuàng)；同時(shí)，他還用這種方法向?qū)W生講授西歐文學(xué)，為我國(guó)培養(yǎng)了第一代比較文學(xué)的研究人才。

值得指出的是，吳宓先生主持《學(xué)衡》，他撰寫發(fā)表了《論新文化運(yùn)動(dòng)》長(zhǎng)文，反對(duì)激進(jìn)派將“洗澡水和孩子一氣潑掉”，主張存舊立新。魯迅先生則撰《估“學(xué)衡”》予以反擊。后來的現(xiàn)代文學(xué)史著作就將吳宓定位為新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)派。對(duì)今天的人來說，吳宓似乎是個(gè)老厭物一般的怪人。現(xiàn)在回過頭來看，吳宓先生在強(qiáng)大的新文化運(yùn)動(dòng)潮流面前，不人云亦云、不明哲保身、不知其不可而為之，其冷靜、理性、縝密的學(xué)術(shù)精神和高屋建瓴的洞察力，難能可貴，也正是秦人耿介、正直風(fēng)范的體現(xiàn)。正如吳宓先生自己所說的：“熱腸瀕灑傷時(shí)淚，妙手難施救國(guó)方。”六十年后，現(xiàn)代著名學(xué)者、吳宓先生的及門弟子季羨林，在肯定五四運(yùn)動(dòng)功績(jī)的同時(shí)，也指出其偏頗，他深情地說：“雨僧先生當(dāng)時(shí)挺身而出，反對(duì)這種偏頗，有什么不對(duì)？他熱愛祖國(guó)文化，但并不拒絕吸收外國(guó)文化的精華。只因?yàn)樗麖膩聿粫?huì)見風(fēng)使舵，因而被不明真相者視為頑固，視為逆歷史潮流而動(dòng)，這真是天大的冤枉。”

有一位很著名的教授在形容吳宓的外貌時(shí)，說他的腦袋像一顆炸彈，感覺隨時(shí)隨地都會(huì)爆炸，這其實(shí)是吳宓先生耿直性格的寫照。而吳宓先生的許多逸事更是其為“一個(gè)純粹大寫的人”的真實(shí)寫照。他如癡如醉地喜歡《紅樓夢(mèng)》，認(rèn)為此書是古今中外的第一本好書，并且稱自己為紫鵑，理由是紫鵑對(duì)林黛玉的愛護(hù)最純粹。戰(zhàn)時(shí)，昆明有家牛肉館，老板取名為“瀟湘館”。瀟湘館乃是林妹妹住的地方，豈能這番褻瀆？吳宓先生竟然提著手杖跑去一頓亂砸。吳宓也是最早將《紅樓夢(mèng)》推介到國(guó)外的權(quán)威學(xué)者之一。在紅學(xué)研究方面，吳宓先生著述頗豐，曾用中、英文發(fā)表過《紅樓夢(mèng)新談》《石頭記評(píng)贊》《紅樓夢(mèng)之文學(xué)價(jià)值》《紅樓夢(mèng)與世界文學(xué)》《紅樓夢(mèng)之人物典型》等極有見地的文學(xué)論著，對(duì)推動(dòng)我國(guó)和國(guó)際紅學(xué)的發(fā)展研究起到巨大的作用。

吳宓先生的作派很像堂吉·訶德。作為大名鼎鼎的教授，他口袋里的錢雖然比學(xué)生多幾文，但仍然清苦。吳宓常常帶著心愛的研究生去打牙祭，在小館子里坐下來，他神情嚴(yán)肅地拿過菜單，用正楷在小紙片上寫下要點(diǎn)的菜及價(jià)格，一筆一筆算清楚了，估量口袋里的錢真的夠用，他這才交給跑堂的。既然是請(qǐng)客，還要如此錙銖必較，不了解他的人，真會(huì)覺得他小氣。可這就是真實(shí)的吳宓。

吳宓曾說過，他的一言一行，都以圣人為榜樣，活得很純粹。他心目中的圣人是孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底和耶穌基督。錢穆先生有一段記錄吳宓認(rèn)真的文字：“當(dāng)時(shí)四人一室，室中只有一長(zhǎng)桌。入夜雨僧則為預(yù)備明日上課抄筆記，寫提要，逐條書之，有合并，有增加，寫成則于逐條下，加以紅筆勾勒……翌晨，雨僧先起，一人獨(dú)自出門，在室外晨曦微露中，出其昨夜撰寫各條，反復(fù)循誦，俟諸人盡起，始重返室中。”

“文革”中，吳宓受到批判，但他依然不改耿介性格。對(duì)當(dāng)時(shí)的批林批孔運(yùn)動(dòng)，他宣稱“寧可殺頭，也不批孔”，表現(xiàn)了一位有良知的知識(shí)分子堅(jiān)持真理的硬骨頭精神。1978年，極左思潮尚未肅清，吳宓被遣返回老家，住在妹妹家里，那時(shí)，他眼睛已經(jīng)看不見，加上腿傷，步履維艱，不勝痛楚。可是，當(dāng)他聽說縣上外語師資缺乏，有些中學(xué)未能開設(shè)外語課時(shí)，竟然主動(dòng)提出要去學(xué)校帶外語課。1978年1月17日病逝老家，終年84歲。

翁維謙在《哭吳宓教授》中寫道：“少壯崢嶸老倔強(qiáng)，辭章典雅語鏗鏘。中西博學(xué)真才子，今古嫻通自大方。”正是吳宓一生的寫照。

編輯/王洪麗