巴河水，赤子情

敬愛的聞一多先生：

最早接觸到您的名字，是在中學課本上。從《最后一次演講》一文中，我知道您不僅是一位充滿激情的詩人，還是一位學識淵博的學者、英勇無畏的民主戰士，而且是我們湖北浠水的老鄉，這讓我倍感親切與自豪。

我讀著您的詩《一句話》，感到一種難以抑制、噴薄而出的愛國激情：“有一句話說出就是禍，有一句話能點得著火，別看五千年沒有說破，你猜得透火山的緘默？說不定是突然著了魔，突然晴天里一個霹靂，爆一聲：‘咱們的中國！’” 我讀著您的《死水》：“這是一溝絕望的死水，這里斷不是美的所在，不如讓給丑惡來開墾，看他造出個什么世界。”這滿懷憤怒、擲地有聲的詩句，是您給丑惡的世界甩了一個響亮的耳光！

這就是您，一個心懷祖國、滿腔赤誠的詩人。您說過：“詩人最主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的民。”您是平民之子，出身于浠水縣巴河鎮聞家鋪的一個書香家庭，巍巍大別山給了您偉岸的胸懷，滔滔巴河水給了您澎湃的詩情。

聞先生，時代賦予您浩蕩的心胸，您的履歷是這樣豐富而蓬勃：1912年考入清華大學留美預備學校，喜歡讀中國古代詩集、詩話、史書、筆記等；1916年開始在《清華周刊》上發表系列讀書筆記，總稱《二月廬漫記》，同時創作舊體詩；1919年五四運動時積極參加學生運動，曾代表學校出席全國學聯會議；1920年4月，發表第一篇白話文《旅客式的學生》，同年9月，發表第一首新詩《西岸》；1921年11月，與梁實秋等人發起成立清華文學社，次年3月，寫成《律詩底研究》，開始系統地研究新詩格律化理論；1922年7月赴美國芝加哥美術學院學習，年底出版與梁實秋合著的《冬夜草兒評論》，發表了對新詩的看法；1923年出版第一部詩集《紅燭》，把反帝愛國的主題和唯美主義的形式典范結合在一起；1928年出版第二部詩集《死水》，“聞體”橫空出世，從五年前的“氣勢恢宏，感情狂放”到現在的“外整內腴，典麗繁富”，實現了質的飛躍……

應該說，這一時期的您，是一個充滿朝氣和生活熱情的學子，有濃烈民族主義情結的詩人。浪漫奔放的氣質、內涵深厚的素養，融合成您敏感、熱忱、不羈的性格，因此留下很多趣事與佳話。

在留美之前，您在新婚之日，迎親的花轎快進家門時，竟然仍端坐書房，身穿一襲舊長袍，看書入迷，害得家人忙不迭地向賓客們解釋：“他不能看書，一看書就醉。”您在青島大學任教期間，當時很多學生熱衷于鬧學潮，經常用各種方式發泄對教授的不滿，您講課言語間常夾雜“呵呵”之聲，于是有學生寫打油詩嘲弄：“聞一多，聞一多，你一個月拿四百多，一堂課五十分鐘，禁得住你呵幾呵？”您對此，仍是呵呵一笑。更有甚者，在黑板上畫一只烏龜和一只兔子，旁注“聞一多和梁實秋”，您詢問同往觀畫的梁實秋：“哪一個是我？”梁實秋很紳士地答道：“任你選擇。”兩人同聲大笑。您重回清華任教期間，常在講課前慢條斯理地掏出紙煙匣，打開來，對學生微笑道：“哪位吸？”學生也笑了，然后您擦火柴點燃一支，用極迂緩的腔調，念道：“痛飲酒，熟讀離騷，方得為真名士……”確實，如果不是特殊的時代，您或許會成為一個謝安、嵇康式的名士，在奔涌的歷史長河中，獨得一份清閑與孤傲的風景。

然而，聞先生，命運使您成為一個風浪中的斗士。1937年，抗戰爆發，偌大的華北已放不下一張平靜的書桌，學潮一浪高過一浪。在激蕩的風云際會里，一些在清華園和新大陸受過良好訓練的知識分子，懂得民主和自由的精義，因而對當時政權極為失望，甚至轉為憎惡，您也是其中一員。正是血淋淋的現實迫使您的人生發生了重大轉向：從一位大致平靜安定的學者，轉化為慷慨激昂的民主斗士；從兢兢于研究的“何妨一下樓主人”，轉變成視死如歸的“追逐幻光的烈士”！

從40年代開始，您把熱情投向政治，甚至經常發出一些激烈的言論。1945年8月15日，日本天皇正式宣布無條件投降，國民黨政府趁日本軍隊受降之機，迅速控制了昆明，并大肆迫害民主進步人士。1946年7月，政治迫害達到最高潮。7月11日，民主人士李公樸被國民黨特務刺殺于回家途中。聞先生，四天后，您在李公樸追悼大會上，發表了震古懾今的“最后的演講”，結果在幾個小時后被兩名憲兵狙擊，永遠地倒在了血泊里，為自己的人生畫上了一個大大的驚嘆號！您在演講中說道：“我們不怕死，我們有犧牲的精神！我們隨時像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門！”這樣大無畏的宣言、這樣坦蕩豪邁的精神，讓多少后來者都無法企及！

聞一多先生，您是湖北的驕傲，中華的脊梁。悠悠巴河之水，至今仍流淌著您的一腔赤誠！

玉榮

2012年10月9日