誰(shuí)將絕調(diào)寫(xiě)風(fēng)神

山寺微茫背夕曛，鳥(niǎo)飛不到半山昏，上方孤罄定行云。

試上高峰窺皓月，偶開(kāi)天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。

——王國(guó)維

有人說(shuō)，她是一朵艷麗的罌粟花，蠱惑著寂寞的可怕的文壇，蠱惑著凡俗的世人的愛(ài)情。然而，她也被蠱惑其中，只是與眾不同的是：一身孤傲的她可以華麗轉(zhuǎn)身，只留給世人一個(gè)蒼涼、永恒的背影。

如果我們能夠想象，一個(gè)女子在銀色的月光下起舞、飛揚(yáng)，又悲慟低回，最后緩緩旋起，慢慢化入一片平靜澄明的月光，那么，我們就能理解張愛(ài)玲“美”的境界，理解她經(jīng)歷過(guò)的內(nèi)心旅程。

中國(guó)的文學(xué)史，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》開(kāi)始便多半是男子的天下，在宋代李清照之后的八九百年里更是一片寂寞，直到五四運(yùn)動(dòng)的30年代，才又開(kāi)始慢慢回暖，張愛(ài)玲的文字亦是開(kāi)啟了女性世界的一扇門(mén)，這也是她與旁人最大的不同，比之他人筆下的反抗與批判，張愛(ài)玲的文字更多了對(duì)女性的清醒認(rèn)識(shí)與千般寵溺。

在她的世界里，女性的愛(ài)美似乎是一種本能，她的寫(xiě)作才華在很小的時(shí)候就已經(jīng)展露出來(lái)，那時(shí)給報(bào)紙投稿參加征文比賽，得了名次和獎(jiǎng)金后，母親問(wèn)她要不要不去買(mǎi)些世界文學(xué)名著，以備將來(lái)走作家這條路，她卻沒(méi)有聽(tīng)母親的話(huà)，而是偷偷跑出去買(mǎi)了一支當(dāng)時(shí)名牌的口紅。她的內(nèi)心里喜歡寫(xiě)作是一回事，可還有一些東西比寫(xiě)作更重要，她要活出她生活里的獨(dú)特的風(fēng)格。她真正關(guān)心的人，其實(shí)不是文化里的人，而是城市邊緣的小資產(chǎn)階級(jí)，那些對(duì)自己生活有著小小愛(ài)恨的女子，這些女子在依舊保守的環(huán)境里開(kāi)始自由戀愛(ài)，她們的機(jī)警與偽裝，可愛(ài)與獨(dú)特只有張愛(ài)玲做了第一次的書(shū)寫(xiě)。

書(shū)香世家的出身，讓張愛(ài)玲從小就在華洋雜處的環(huán)境里長(zhǎng)大，她一邊讀古典文學(xué)，一邊學(xué)習(xí)英文，母親與姑姑的出走留學(xué)在她身上發(fā)生了很自然的影響，她文字中強(qiáng)烈的女性意識(shí)便來(lái)源于此。蒼涼的童年也成了她以后創(chuàng)作的文字底色，這曾經(jīng)顯赫、繁華的門(mén)庭，留在她記憶深處的全都是荒涼的影子。

《傾城之戀》的男女主角便是在戰(zhàn)亂里相逢，中國(guó)人一直相信，一個(gè)女子美到最后是會(huì)傾國(guó)傾城的，常常讓人覺(jué)得一種繁華、一種美，好像非常的短暫，抓都抓不住，愛(ài)是如此偉大的事情，卻可能因?yàn)閼?zhàn)亂，忽然兩個(gè)人就不見(jiàn)了，或者因?yàn)閼?zhàn)亂這兩個(gè)人才見(jiàn)面了。《傾城之戀》里很多很多的偶然，只因這愛(ài)情背后是巨大的戰(zhàn)亂，“好像整個(gè)天空的戰(zhàn)火都是在為我們放煙火一般”，這里美和感傷有了一種非常復(fù)雜的吻合，因?yàn)閼?zhàn)亂她們也必須短暫的相處以后就要分離。一個(gè)城市的淪陷，成就了白流蘇的一段愛(ài)情，對(duì)于張愛(ài)玲而言亦如是。

在中日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼的烽煙里，張愛(ài)玲嫁給了胡蘭成，她曾經(jīng)通過(guò)中日軍隊(duì)的層層封鎖線(xiàn)，到整個(gè)后方去尋他，一路心事重重的她，對(duì)胡蘭成卻只說(shuō)了一句：“我從諸暨麗水來(lái)，路上想著這是你走過(guò)的，及在船上望得見(jiàn)溫州城了，想著你就在著那里，這溫州城就像含有寶珠在放光。”君本多變，儂仍癡情，女人對(duì)感情向來(lái)比男人持久認(rèn)真。

而胡蘭成的不忠，帶給張愛(ài)玲的幻滅與感傷不得不讓人心生冰涼，一代才女的愛(ài)之繁花就這樣被打落得殘紅遍地，她文字中的冷酷和清醒怕是也因了這曾經(jīng)的炙熱與傾心，她卻從不讓女性的自憐流露出來(lái)，悲傷中依舊保有一種堅(jiān)韌，一種孤獨(dú)，我們今天在讀她的作品時(shí)依舊會(huì)帶來(lái)一種感動(dòng)，她第一個(gè)意識(shí)到城市中女性角色的轉(zhuǎn)變，正如今天無(wú)數(shù)女子在張愛(ài)玲的小說(shuō)里總會(huì)看到自己似曾相識(shí)的影子。

張愛(ài)玲并未帶給文學(xué)巨大的使命感，她關(guān)注的世界常常帶給我們一種快樂(lè)或心酸，“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。”這是張愛(ài)玲的名句，盡管她自己也說(shuō)喜歡蒼涼——有回味、有余韻，但是我更寧愿她心中有溫情，也渴望溫情。她清醒，她超脫，她不顧流俗，但是她是女兒，是姐姐，也是愛(ài)人。從她文字中揣測(cè)的這個(gè)張愛(ài)玲，也許她最終還是掙脫了塵世的一點(diǎn)點(diǎn)溫度，獨(dú)自高蹈去了。

她成名于《傳奇》，她本身亦是傳奇。至此，傳奇的女子的故事結(jié)束。