民國知識分子的精神氣韻

不知何時，民國風悄然吹遍華夏大地。無論講壇媒體，抑或街頭巷尾，章太炎之“瘋”、劉文典之“狂”、辜鴻銘之“怪”、傅斯年之“猛”、梁實秋之“雅”、陳布雷之“悲”……皆成為學者與民眾共同津津樂道之話題。其人其事被后世爭相追慕玩味，自然說明民國這一批知識分子有其特立獨行、異于別代之處。倘換個角度，此種“民國風”恰又映照出當下社會所缺失的精神氣韻。該氣韻究系何物？筆者于此不揣淺薄，愿拉雜言之。

文章可傳千古，氣節亦能穿越時空。民國知識分子雖無權位，但一心憂國憂民，書生言政；學富五車，方可以揮斥方遒，指點江山。許紀霖先生曾將20世紀知識分子劃為六代，即晚清一代、“五四”一代、后“五四”一代、十七年一代、“文革”一代和后“文革”一代。清末危局，第一代拋開青燈黃卷，投身變革大潮，章太炎、劉文典倡言革命，屢建功勛。正因為身具真學問，胸存大抱負，心底有蒼生，眼中無權貴，知識分子的所言所行才氣勢磅礴，元氣淋漓。看不慣袁世凱民初的倒行逆施，章太炎“時危挺劍入長安，流血先爭五步看”“以大勛章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心”，難怪其弟子魯迅贊曰：“這才是先哲的精神，后生的楷范。”受不了蔣介石欺辱學子的軍閥做派，劉文典當面直言“青年學生雖說風華正茂，但不等于理性成熟，些微細事，不要用小題目做大文章。如果說我是新學閥的話，那你就一定是新軍閥！”章、劉身后，第二、三代接續而上，發揚光大。享有“大炮”之譽的傅斯年，不滿高層之貪污腐化，怒寫參本，彈劾孔祥熙、宋子文，大呼“政治的失敗不止一事，而用這樣的行政院長，前有孔祥熙，后有宋子文，真是不可救藥的事。”痛心國民政府顢頇無能、人浮于事，蔣廷黻決心改革，雖屢屢受挫，依然堅信“我唯一要出賣的是我的智慧和努力工作的愿望。根據這種意念，我認為循一般方法處理事務會令我一無所成。如果按照我自己的意思去做，雖然也可能失敗，但是將來不會使我感到遺憾。”

潮有進便有退，勢有起便有落，此為常態，本不必辯。只是民國知識分子這股氣韻落得過于迅即。近數十年，似總在谷底徘徊。如今的讀書人，或許受市場經濟之熏染，深諳“稻粱謀”之規則，一門心思寫論文、拉項目、當領導樂此不疲。殊不知在獲取某一領域專家身份的同時，他們卻丟掉了社會良心。沒有了知識分子的聲音，亦即意味著這一群體已趨于社會邊緣，難堪領頭羊之重任。試問當今的知識分子們遺失了精神貴族這一桂冠，還能以何種底氣來面對強勢的利益階層？

可敬之人亦有其可愛之處。民國之世，政治上變動不居，思想上極為活躍，一批內心自信、風流蕭散、簡約云澹、不滯于物的名士應運而生，這與阮籍、嵇康等人的“魏晉風度”何其相似。章太炎、黃侃、馬一浮、劉文典諸人，莫不是清峻通脫，表現出的那一派“煙云水氣”而又“風流自賞”的氣度，惹來后世的景仰與追捧。雖在清末被好友劉師培出賣，險遭黑手，章太炎依舊視劉為“天下第一讀書種子”，在劉身陷囹圄之際，撰文呼吁“一二通博之材，如劉光漢輩，雖負小疵，不應深論。若拘執黨見，思復前仇，殺一人無益于中國，而文學自此掃地，使禹域淪為夷裔，誰之責耶？”其度量之大世人鮮匹。黃侃亦有乃師太炎先生之風，于劉師培病重之時，不顧塵俗偏見，不避自損之嫌，毅然登門拜其為師，只因“《三禮》為劉氏家學，今劉肺病將死，不這樣做不能繼承絕學。”其膽識絕非常人可比。

悖逆亦堪稱民國士林中的一道別樣風景。五四前后，風云激蕩，新舊雜陳，總有幾位宿儒“逆流而動”，發出不諧之音，引來世人關注。就文白問題，林紓孤身一人同陳獨秀、胡適、李大釗、劉半農、錢玄同諸輩輪番過招，雖慘淡收場，林老夫子卻依舊自認“老來賣畫長安市，笑罵由他我自聾”。黃侃看不慣胡適、陳獨秀等人之新文學主張，于是明里暗里冷嘲熱諷。陳獨秀倡言“毀孔子廟罷其祀”，黃氏便和一句“八部書外皆狗屁”。然村夫罵座的路數難敵新文化人之圍攻，最終落得個負氣南下。“辮子教授”辜鴻銘，此君藉蘇東坡“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”一詩自況，與北大諸位年輕人上演了無數部嬉笑怒罵之活劇。其實平情論之，身逢中西文化交匯之世，作為傳統文化的虔誠篤信者，林、黃、辜諸位有心衛道，卻無力回天，只好固執地與整個潮流唱反調，這是時代賦予他們的宿命。若能以“同情之理解”態度體味其內心世界，其間可愛之處便殊堪尋味。

王船山言：“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕。”章黃之后，此種名士風范、卓絕氣度便風流云散。如今學界少了份清氣，多了點銅臭；文壇沒有了傲骨，滋生出媚顏；世間找不到名流，滿街是“大師”。緣何至此，值得思量！

陳丹青先生曾把“民國范兒”描述成“一種趣味、一種風尚、一種美學”。筆者深以為然。在民國時代，知識分子往往是趣味的開拓人，風尚的引領者，美學的踐行家。以美食為例，便不勝枚舉。京城大玩家王世襄以做菜為人生一大樂事。酒菜本不可分，好菜一桌，又豈能無佳釀一壺？民國名士中好飲者數不勝數。“瘋子教授”黃侃對于杯中之物的貪嗜，絕非一般人所能想象。黃侃每餐都要豪飲，至少入肚半斤，喝到酩酊大醉、東倒西歪、吐出膽汁、枕眠路邊，實在是稀松平常之事，黃侃居然還勸別人喝酒要節制。《菜根譚》中曾有一句勸酒詞，花看半開，酒飲微醺”，意即飲酒要喝到剛剛好，切勿貪杯。想必飽讀詩書的“黃侃們”肯定讀過此句，也深知此句之真意，只是每每人坐酒桌前，鼻聞佳釀香，什么失態、傷肝之類的顧忌，早已被拋至九霄之云外。所以，他們醒酒后所發表的“戒酒宣言”，大可不必當真。

其學行可敬，其事跡可愛，其情趣可樂，這或許即民國知識分子精神氣韻之三味吧！

（作者單位：中央黨校文史部）

來源：《人民日報》