現(xiàn)實(shí)中的荒誕與荒誕中的現(xiàn)實(shí)

摘 要：與陳鐵軍的原著小說《設(shè)計(jì)死亡》相比，管虎的電影《殺生》實(shí)現(xiàn)了審美上的“創(chuàng)造性的背離”。原著中客觀、疏離的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格經(jīng)由導(dǎo)演的藝術(shù)轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)出截然有別的荒誕之感。原著止于敘述一段離奇故事，電影則以風(fēng)格化、寓言性的影像語言進(jìn)行形而上的哲學(xué)探討。

關(guān)鍵詞：《殺生》 原著 電影 審美嬗變

管虎導(dǎo)演的電影《殺生》改編自陳鐵軍的中篇小說《設(shè)計(jì)死亡》，講述了封閉空間中以話語殺人、驅(qū)逐逾矩者的離奇故事。與原著小說相比，影片《殺生》實(shí)現(xiàn)了審美上的“創(chuàng)造性的背離”，不僅形成了充滿隱喻與象征的、極具視覺沖擊力的影像風(fēng)格，也在主題蘊(yùn)含上更進(jìn)一步，不滿足于原著止于敘述故事的格局，而是上升到形而上的層面，對(duì)人性、歷史等普遍性問題進(jìn)行深層次的探討與質(zhì)詢。如果說小說《設(shè)計(jì)死亡》以客觀化、寫實(shí)的筆觸展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中的荒誕與離奇，那么影片《殺生》便以主觀化、夸張的影像揭示了人類生存與發(fā)展過程中黨同伐異、打壓個(gè)性的普遍現(xiàn)象，實(shí)為一則荒誕的現(xiàn)實(shí)寓言。

一、風(fēng)格：由寫實(shí)到荒誕

“小說與影視劇，在‘?dāng)⑹隆@一層面上存在著天然的美學(xué)上的可通約性，這也正是小說的影視改編的藝術(shù)發(fā)生學(xué)根據(jù)。”[1]可以說，影片《殺生》之所以取材于《設(shè)計(jì)死亡》這篇中篇小說，正是看中了小說中所敘述的離奇故事。但是，如果將影像文本同小說文本加以比較，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了牛結(jié)實(shí)以“眾口鑠金，積毀銷骨”的方式被村民“殺害”這條最基本的故事鏈條之外，我們幾乎無法找到電影與小說在時(shí)空背景、敘事手法等方面上的共通之處。電影在這些方面對(duì)原著的改頭換面以及影片本身所營(yíng)造的獨(dú)特的直觀視像，徹底將原著的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格轉(zhuǎn)化為詭譎與幽默混雜的荒誕主義風(fēng)格。

在《設(shè)計(jì)死亡》中，作者陳鐵軍頗為幽默地將小說歸結(jié)為“開頭有點(diǎn)兒懸念，中間情節(jié)多拐幾個(gè)彎兒，結(jié)尾出人意料就行了”的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品。這部問世于1999年的小說，將故事發(fā)生地定在90年代城市大規(guī)模擴(kuò)張背景下的城鄉(xiāng)結(jié)合部，頗有時(shí)代氣息。故事情節(jié)較為簡(jiǎn)單，在敘事上雖然采用了倒敘的手法，但并不復(fù)雜且敘事視角單一，并沒有造成接受上的阻隔。而在影片《殺生》中，故事發(fā)生地被更改為1940年代初中國(guó)西南一隅的偏僻小鎮(zhèn)。將發(fā)生地從不遠(yuǎn)的當(dāng)下轉(zhuǎn)移到遙遠(yuǎn)的1940年代，并從開放的現(xiàn)實(shí)色彩濃郁的城鄉(xiāng)結(jié)合部轉(zhuǎn)移到封閉的帶有超現(xiàn)實(shí)色彩的長(zhǎng)壽鎮(zhèn)，影片對(duì)時(shí)空背景所做的這種模糊化、去現(xiàn)實(shí)化處理，為整個(gè)故事蒙上了一層神秘色彩。在敘事手法上，影片大量采用倒敘、插敘的手法，且采用多視角的、羅生門式的敘事方式，將故事以支離破碎的、多角度的面目呈現(xiàn)出來，大大消解了原著故事的統(tǒng)一性與完整性。與此同時(shí)，極為風(fēng)格化的視聽系統(tǒng)也對(duì)影片的荒誕主義風(fēng)格頗有助益。影片大量采用非常規(guī)的攝制與剪輯手法，運(yùn)動(dòng)鏡頭充塞畫面。演員表演夸張、怪異，服裝別具一格，尤其是村民們身著黑色長(zhǎng)袍時(shí)的宗教化與儀式化，更使影片增添幾分癲狂與怪誕。

二、題旨：由荒誕到寫實(shí)

在以往作品中，導(dǎo)演管虎常常賦予影片以深厚的人文關(guān)懷，對(duì)人性、自由等普遍命題尤為關(guān)注，《殺生》亦不例外。“小說閱讀先要由語言的指引幻想出心理形象，然后從中層形象走向思想意義。而電影因?yàn)殓R頭畫面的物質(zhì)凝固性，觀眾可以直接觀看和感知銀幕形象，在逼真如實(shí)的藝術(shù)形象中發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)藏的象征或隱喻意義。”[2]影片對(duì)于原著的所做的大幅度改動(dòng)，并不只是滿足于營(yíng)造一個(gè)荒誕的、詭譎奇特的影像世界，而是要借這癲狂、怪誕的故事進(jìn)行形而上的哲學(xué)思索。

小說《設(shè)計(jì)死亡》的風(fēng)格是冷峻的、現(xiàn)實(shí)主義的。然而在現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)下，作者為我們講述了一個(gè)連他自己都覺得難以置信的故事。用話語殺人，在庸常的現(xiàn)實(shí)生活中，不免令人感到奇異乃至荒誕不經(jīng)。很顯然，小說無心從故事中挖掘宏大命題與深刻哲理，其目的只在于在不斷釋疑的過程中展現(xiàn)一段詭異乃至荒誕的故事。故事本身便是敘事的中心與目的。而在影片《殺生》中，故事成為了意義生成的路徑或注腳。在宗教氣息濃厚、傳統(tǒng)秩序根深蒂固的長(zhǎng)壽鎮(zhèn)，桀驁不馴的牛結(jié)實(shí)屢屢踐踏宗法制度，飽受侵?jǐn)_的村民聯(lián)手為其設(shè)計(jì)死亡。在影片表層敘事下，隱含的是導(dǎo)演對(duì)于當(dāng)下社會(huì)或者人類歷史的一種隱喻性表達(dá)。在社會(huì)秩序需要集體權(quán)威去維持的情況下，試圖向既有秩序進(jìn)行挑戰(zhàn)的個(gè)體，一旦超越集體忍耐限度，都將會(huì)受到制裁。這種黨同伐異、扼殺自由與個(gè)性的故事在歷史長(zhǎng)河中不停上演。而我們每個(gè)人，或許都是“殺害”牛結(jié)實(shí)的幫兇。因此，影片越是表現(xiàn)得癲狂荒誕，就越會(huì)給人一種沉重悲涼之感。因?yàn)樵诨恼Q的外殼之下，影片所講述的，是無比真實(shí)的故事。

從現(xiàn)實(shí)中的荒誕到荒誕中的現(xiàn)實(shí)，原著小說《設(shè)計(jì)死亡》與影片《殺生》帶給我們兩種不同的審美體驗(yàn)。小說讓我們享受到閱讀的快感，而電影帶給我們的，則是思考的沉重。