從《邊城》看沈從文的悲劇意識

摘 要：在沈從文描繪的色彩斑斕的湘西畫圖中，一群善良的山民們卻上演了出愛情悲劇，這表現(xiàn)出的宿命悲劇、人性悲劇，也就是生命的缺乏主體性和人性的簡陋所造成的那些至純至真的悲劇。《邊城》中獨特的悲劇意識與沈從文特殊的人生經(jīng)歷有著必然的聯(lián)系。最終形成他特殊的悲劇意識，呈現(xiàn)出悲憫之美。對其創(chuàng)作中悲劇意識的探究，可以揭示沈從文創(chuàng)作的重要意義，挖掘其作品中的深刻內(nèi)涵和永恒價值。

關鍵詞：沈從文 邊城 悲劇意識

一、關于宿命的悲劇意識

宿命，即前世之命運。古希臘的“服從命運”，儒家的“畏天命”，道家的“委天知命”，都是宿命論的觀點。朱光潛認為，宿命觀就是對超人力量的迷信。認為這種力量預先注定了人的遭遇，人既不能控制它，也不能理解它。悲劇感與宿命論密切相關，可以說是人類對惡的根源所作出的原始解釋。

碧溪岨的白塔下，老船夫的外孫女翠翠，愛上翠翠的天保、儺送兩兄弟，天保死了，儺送走了，翠翠又如自己的母親。優(yōu)美的地方，優(yōu)美的故事，伴隨著悲苦的命運。從小說的結尾就可看出作者所表露的對不可知命運的壓抑。翠翠的爹、娘、大佬和爺爺一個個死去，愛她的二佬又生死未卜。老船公一家人的不幸就是這一家的命。翠翠如母親的悲劇命運并未得知。一切只能聽憑“明天”那無法預知的宿命。沈從文在其他作品中也透露著一種宿命的悲觀，無奈的孤獨和憂傷:《旅店》、《蕭蕭》、《菜園》、《貴生》、《燭虛》、《潛淵》、《長庚》、《生命》、《七色饜》……都埋藏著命定和偶然，情感和理性。為什么會這樣？作者自己曾這樣說:這或許是屬于我本人來源于古老民族氣質(zhì)上的固有弱點，又或許只是來自外部生命受盡挫傷的一種反應現(xiàn)象。兩者結合起來就知道了沈從文為什么執(zhí)著于生命又困惑于命運。沈從文不斷遭遇親友的死亡，這些美麗生命的消逝震動著沈從文的生命世界，導致了他強烈的宿命意識。而這種宿命意識，使得沈從文小說中的悲劇意識更加豐富。

二、關于愛情的悲劇意識

許多人都認為沈從文是在《邊城》中唱著一曲現(xiàn)代牧歌，而在這樣一個美好的世界里是沒有悲劇的。也有評論者很早就指出在作家講述這個優(yōu)美的故事時，背后隱藏了深深的悲哀。

翠翠母親與一戍軍士從在山間溪頭用歌聲互訴衷腸到私下相愛，直到孕育出愛的結晶，仿佛是一個古老而優(yōu)美的愛情傳說。但最終的結局卻是一個令人哀憫的悲劇：軍士服毒自殺，她在小孩出生之后也隨之赴死，留下一個“可憐的孤雛” ——翠翠。這個令人黯然神傷的愛情故事，成為老船夫的一塊心病，他一直在為自己當時的疏忽感到愧疚和懺悔。這個故事通過較為隱蔽的情節(jié)設計，充分表現(xiàn)出了“背后隱伏的悲痛”。[1]

沈從文將客觀存在于湘西世界的悲劇性事件和具有悲劇意味的人物寫入作品的過程中，總是融入了自己對這些人事以至于整個生活的主觀感受和判斷。他的早期作品中的悲劇意識還是比較孱弱的。直到1934年的《邊城》，悲劇色彩變得十分鮮明。天保不幸意外溺水而亡，儺送悄然遠走他鄉(xiāng)，老船夫在憂慮中死去，小白塔于雨夜中坍塌，只剩下翠翠孤零零地守著渡船，守著那份“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”[2]的希望。相較于以往大多數(shù)作品中的有情人終成眷屬的“大團圓”結局，小說最終以翠翠翹首企盼情人歸來，恰好是作家愛情悲劇意識的凝結。正是因為作家悲劇意識的強化，才直接導致了作品中愛情悲劇意識的強化。

三、關于人性的悲劇意識

在沈從文湘西題材的小說中，對完善人性的贊美與對其簡陋一面的批判構成了其小說的人性悲劇。小說中的沖突很多都是來自善良本身。在人們美好善良人性的背后，人的生命是一代又一代極其相似卻又無奈的毫無意義的循環(huán)，這造成了生命價值的喪失和意義缺損，在沈從文看來，這正是湘西因為人性的簡陋才衍生出來的善良的難以抗拒的悲劇。人性的簡陋使其需要復雜化，但不適當?shù)膹碗s卻也會造成悲劇，這便是《邊城》中所體現(xiàn)的人性的悲劇意識。

老祖父帶著對女兒的愧疚，對孫女的婚事格外慎重，于是他“指揮”著天保、儺送兄弟又是車路，又是馬路地忙個不休。在人性的自然之中，因為夾雜著心機，于是他繞來繞去，不把話說清楚，一會兒對翠翠講“假若那個人還有個兄弟，想走馬路，為你來唱歌，向你攀交情，你將怎么說？”[3]使得本來就懵懂的翠翠更搞不清那將她浮起來的美妙歌聲來自哪個。完全相反的表達讓儺送也不知如何是好。于是在一個淳樸自然的世界里，在一群率真直爽的人中突然有了這么一點心機，使得大家都溝通困難了。或許僅憑兩個能說出“老伯伯，你翠翠長得真標致，像個觀音樣子”[4]、“伯伯，你翠翠像個大人了，長得很好看！”[5]的年青人，早就向翠翠表白了。然而在這點心機之下，兄弟倆開始了一種有地方民族特色的文明的競爭方法——賽歌。或許這樣也是可以的，但弟弟的代唱使得一場嚴肅的愛變成了不嚴肅的游戲，而這一切使得翠翠總是云里霧里，做不出回應。就這樣三個愛著翠翠的男人因為那一點點心機，讓這個女孩子收獲不了愛情。

沈從文理想的人性是融古典熱忱與現(xiàn)代理性為一體的、堅韌樸實的人生。從湘西步入都市，使他深感古典熱忱的隕落，人性的閃光點就成了缺乏古典熱忱的都市的鏡像，同時，現(xiàn)代理性也應成為古典熱忱能夠參與人性完善的指導，在他的人性觀念中，不管是古典熱忱或現(xiàn)代理性，如果不能達到完美的結合，都將是殘缺的。因此，在他筆下，情感與理性常處于沖突狀態(tài)，情感使他把邊城人的美善以夢幻形式表達出來，強烈的悲劇意識讓這種人性的美善最終以悲劇收場。