“吃”出來(lái)的時(shí)代

摘 要：陸文夫的《美食家》與阿城《棋王》分別描述了嗜吃如命的主人公朱自冶和王一生的故事。本文從吃的角度，從兩個(gè)共同點(diǎn)和三個(gè)不同之處進(jìn)行對(duì)比分析，探索“吃”這一人類行為與不斷前進(jìn)的時(shí)代之間存在的隱秘聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：《美食家》 《棋王》 吃 時(shí)代

引言：

《毛詩(shī)正義·小雅·天保》有云：“民之質(zhì)矣，日用飲食。”飲食自古以來(lái)就是一個(gè)永恒的話題。尤其對(duì)于中華民族來(lái)說(shuō)，“吃”可謂是頭等大事。它既是生存必需也是享樂(lè)之用，是物質(zhì)需求也是精神滿足。在陸文夫《美食家》與阿城《棋王》的筆下，“吃”這種民之本質(zhì)也成為了一條頗具特色的創(chuàng)作蹊徑。他們通過(guò)“吃”這一歷史的瞳孔窺探著時(shí)代萬(wàn)花筒。

《美食家》、《棋王》的作者不約而同地選用了“吃”作為分析時(shí)代的切入點(diǎn)，將其作為時(shí)代隱秘的血液，供給歷史反思的能量。

一、游離于時(shí)代之外的吃相

《美食家》里的朱自冶和《棋王》中的王一生都是非常精瘦的形象。“別以為好吃的人都是胖子，不對(duì)，朱自冶那時(shí)瘦得像根柳條兒似的。”而《棋王》里是這么描述王一生的：“衣裳晃來(lái)晃去，庫(kù)管兒前后蕩著，像是沒(méi)有屁股。”雖然如此，他們對(duì)于吃卻有著如出一轍的嚴(yán)謹(jǐn)。兩位作者都勇敢地拋棄了除“吃”以外的一切外在雕琢，將焦點(diǎn)聚集在“吃”這一行為上(王一生的下棋另當(dāng)別論)，以放大鏡似的方式凝聚時(shí)代的陽(yáng)光。貧瘠的外表與他們肥沃的食欲形成了一種有趣的差距，這種差距帶來(lái)的文本張力讓作家在塑造人物的飽與餓時(shí)一致通過(guò)他們的肚皮來(lái)描寫。朱自冶原先是“他漸漸地胖起來(lái)了，居然還有個(gè)肚子挺在前面。”餐飲改革后卻是“那個(gè)很有氣派的小肚子又漸漸地癟下去了。”而王一生則一直都是“松松的肚皮。”作家通過(guò)肚皮這一合理貼切的變化讓讀者輕松直觀地看到主人公的好吃與他們身體形態(tài)形成的一種顯著的聯(lián)系。在這里，肚皮的鼓脹與松弛表面上是“吃”所帶來(lái)的，他們的肚皮一致吃出了時(shí)代的強(qiáng)音，展現(xiàn)了廣闊的時(shí)代背景脈搏振動(dòng)的幅度。朱自冶對(duì)吃是挑剔的，作為當(dāng)他美食跑腿的“我”，總要“到那些鬼才知道的地方去把鬼才知道的風(fēng)味小吃尋覓。”而王一生則深諳“粒粒皆辛苦”的古訓(xùn)，“有時(shí)你會(huì)可憐那些飯被他吃得一個(gè)渣兒都不剩，真有點(diǎn)兒慘無(wú)人道。”兩人對(duì)于“吃”，一個(gè)過(guò)于追求，一個(gè)太沒(méi)追求。朱自冶對(duì)“吃”如同搞科研， “吃的藝術(shù)和其他藝術(shù)一樣，必須牢牢地把握住時(shí)空關(guān)系。”而王一生的嚴(yán)謹(jǐn)主要體現(xiàn)在他的不浪費(fèi)。連掉在桌上的一粒干米粒和空碗里的殘油渣都不放過(guò)。“他對(duì)吃是虔誠(chéng)的，而且很精細(xì)。”極端的吃法使這兩人的真實(shí)性受質(zhì)疑。事實(shí)上，作者這么精心刻畫一個(gè)嗜吃如命的藝術(shù)形象與他們的創(chuàng)作理念有很大的關(guān)系。對(duì)于陸文夫?qū)憽睹朗臣摇罚八闹械哪繕?biāo)是明確的，就是用小說(shuō)的形式探求中國(guó)式社會(huì)主義的康莊大道[1]。”他調(diào)動(dòng)了全部的生活經(jīng)歷進(jìn)行創(chuàng)作，跳出了平常作家的視野，塑造了一個(gè)以“吃”為職業(yè)的人的生涯來(lái)窺視歷史時(shí)代，他的吃相是超越普通民眾之上的。而《棋王》是作者本身對(duì)吃的比較感興趣，知青下鄉(xiāng)的饑餓記憶讓阿城寫起王一生的嗜吃如命時(shí)游刃有余。但王一生的“吃相”是低于尋常百姓的，表現(xiàn)出一種餓狼式的橫掃。兩者看似都游離于時(shí)代之外的吃相其實(shí)正是一種沉重的社會(huì)反思。兩篇小說(shuō)都以夸張的描述來(lái)強(qiáng)化主人公“吃”的行為。這自然與他所要表現(xiàn)的小說(shuō)主題有關(guān)。

二、迥異的“吃”的人生

兩篇小說(shuō)都描寫了一個(gè)嗜吃的主人公形象。但在內(nèi)在形象上差別很大。朱自冶是一個(gè)嗜吃如命，審時(shí)度勢(shì)，帶有點(diǎn)完美主義的的樂(lè)觀美食家。他的命運(yùn)與吃緊密相連。早年因?yàn)槿ネ馄偶液认簿撇判掖嬉幻：髞?lái)成家也是因?yàn)閷?duì)方善于下廚才成就良緣。作為資本家，他的好吃建立在殷實(shí)的家庭背景上。始終貫徹孔子“食不厭精，膾不厭細(xì)”的思想。講究吃的時(shí)間，精通消化術(shù)，雇用“美食跑腿”等。關(guān)注社會(huì)變動(dòng)，絞盡腦汁開(kāi)小灶。懂得在特殊時(shí)期韜光養(yǎng)晦。撰寫食譜聊以自慰，不懈追求美食事業(yè)。陸文夫筆下的朱自冶是專業(yè)、全面的，“好吃”融匯了他的精神世界、物質(zhì)世界，成為他的唯一。在時(shí)代的浪潮中跌宕起伏的人生使其形象充滿了傳奇性。作者以斑斕的色彩塑造了一個(gè)飲食貴族形象。他的“吃”超越了基本的生存需要。在“吃”中成長(zhǎng)、跌倒、成就。他人生的高度因?yàn)椤俺浴北焕停惨驗(yàn)椤俺浴倍话胃摺Ｋ摹俺浴睒?gòu)成了作為一個(gè)人的骨血。總之，朱自冶的“吃”磕絆了自己一生，卻成就了一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)。相比之下，《棋王》里的王一生的“吃”就寒酸得多。在阿城筆下，王一生是一個(gè)熱衷下棋，好吃憨厚，樸素實(shí)在，知足常樂(lè)的窮苦老百姓。他棋藝過(guò)人，但不以其為謀生之道。因常忍饑挨餓吃不到東西而想吃、愛(ài)吃。他的吃不是饞，只為填飽肚皮。他單純憨厚，對(duì)于別人炫耀的高級(jí)美食表現(xiàn)出無(wú)知的好奇。也不耽于幻想，反對(duì)饞嘴享受，沒(méi)有完美的追求。在“吃”這方面，王一生沒(méi)有傳奇化的色彩。他下棋不當(dāng)飯。對(duì)他而言，下棋和吃飯（謀生）是兩回事，“下棋”是純精神的而“吃飯”是純物質(zhì)的，他的“吃”沒(méi)有像朱自冶那么轟轟烈烈。作家把他塑造成一個(gè)只有黑白兩色但十分生動(dòng)的人物形象。阿城是一個(gè)實(shí)在的作家，他有著透過(guò)生活的現(xiàn)象看本質(zhì)的深刻洞察力。王一生這種真實(shí)的“好吃”，是反映真實(shí)的，是世俗生活的體現(xiàn)。作者曾說(shuō)：“我的經(jīng)歷告訴我，掃除自為的世俗空間而建立現(xiàn)代國(guó)家，清湯寡水，不是魚的日子[2]。”世俗的生活狀態(tài)在文學(xué)中不可避免，正如“吃”一樣是必需品。那種愛(ài)下棋愛(ài)到不用吃飯的人物不是作者想要的，貼近生活的人物才具有永恒的生命力。也即文學(xué)創(chuàng)作中真與假的相互制約[3]。總結(jié)而言，朱自冶的“好吃”具有主動(dòng)性。它還原了社會(huì)文化的豐富性，承載著時(shí)代變遷跌宕的厚重感。而王一生的“好吃”被動(dòng)的。它叩問(wèn)著時(shí)代饑餓的嚴(yán)重性，引起時(shí)代壓抑人性（食欲）的思考。朱自冶“吃”出了時(shí)代的味道，吃出了自己的命運(yùn)，而王一生實(shí)際上則是被時(shí)代而“吃”的典型。

三、厚重深邃的歷史感

《美食家》記錄了朱自冶從二十世紀(jì)三十年代到改革開(kāi)放的“吃”的歷史。而《棋王》則只是選取了二十世紀(jì)五十年代上山下鄉(xiāng)這一時(shí)期的社會(huì)背景來(lái)關(guān)注王一生的“吃相”。這兩部小說(shuō)向讀者還原了歷史，滲透了傳統(tǒng)的追尋和反思。中國(guó)歷史上歷代統(tǒng)治集團(tuán)的御民政策和過(guò)早出現(xiàn)的人口對(duì)土地等生態(tài)環(huán)境的壓力，使中華民族很早就產(chǎn)生了了“食為民天”的思想，吃飯問(wèn)題數(shù)千年來(lái)就一直是擺在歷代管理者和每一個(gè)普通百姓面前的頭等大事[4]。這種頭等大事在這兩篇小說(shuō)的主人公身上有不同的詮釋。“他吃了四十多年飯，從來(lái)就不是為了填飽肚皮，而是為了吃點(diǎn)味道。”在朱自冶看來(lái)，吃飽是一種享受美食的阻礙，如此吃法受社會(huì)詬病，不斷地發(fā)生變化。解放前他吃得逍遙自在；解放后，吃得磕磕絆絆；困難年食不果腹但寫了食譜；文革中成為階下囚；文革后榮升烹飪學(xué)會(huì)主席，成為美食家。他的飲食史與命運(yùn)并肩而行。而王一生就不同了。他只為溫飽，有什么吃什么。他贊同“半饑半飽日子長(zhǎng)”的飲食價(jià)值觀、有“人要知足，頓頓飽就是福”等經(jīng)典言論。他的“吃”被套在困難歲月的框架里，他的飲食原地踏步。他與朱自冶的食欲共同受時(shí)代牽引，彰顯著歷史的痕跡。朱自冶的飲食在社會(huì)的變化中起起落落，而王一生則在現(xiàn)有的生活條件下雷打不動(dòng)。朱自冶被自己喂好，因政治挨餓；王一生如狼似虎，卻食不果腹。只有在那樣特殊的年代里，“吃”與政治才堂而皇之地成為了歷史坐標(biāo)上的鄰居。實(shí)際上，吃與歷史的關(guān)系原本就是緊密的。所謂飲食的歷史，都不能不以歷史上一定生態(tài)環(huán)境和特定文化系統(tǒng)中人們的食生產(chǎn)、食生活、食事行為及其后果影響為敘述基本內(nèi)容和討論主線[5]。“吃”本身就是人民生活最重要的方面。作為文化，中華民族的飲食從古至今就廣泛滲透在人民的生活中，它最能反映歷史。兩篇小說(shuō)在不動(dòng)聲色中以“我”的角度來(lái)窺視好吃者吃什么、為什么吃、怎么吃。在五花八門的食材和色香味俱全的飲食大鍋里烹煮著歷史的高湯，蒸發(fā)著政治的味道。

四、深遠(yuǎn)的時(shí)代意義

在日常生活中，人們很少會(huì)將吃與政治聯(lián)系起來(lái)。而這兩部作品卻很好地將這二者結(jié)合了。利用“旁觀者清”的效果讓作家在探討這二者關(guān)系時(shí)更加凸顯了時(shí)代意義。在八十年代文學(xué)分類中，《美食家》是城市文化的尋根小說(shuō)。《棋王》是傳統(tǒng)文化尋根的代表，也因?yàn)樯婕暗健俺浴保€被列入“饑餓文學(xué)”一類。《美食家》的高小庭（即“我”）作為一個(gè)“反好吃”的形象與一直與“好吃”的朱自冶對(duì)著干。這是貫穿全文的主線。“我”是政治意識(shí)形態(tài)的代表。從古自今無(wú)可厚非的“吃”在那段歲月里成為了政治敏感點(diǎn)，這種悄無(wú)聲息的諷刺在令人哭笑不得的同時(shí)更引人深思。時(shí)代的起伏變化讓“吃”這一民之本質(zhì)都不得安寧。而蘇州美食作為傳統(tǒng)飲食文化象征在作家筆下成為了在政治夾縫中求生存的抗?fàn)幮源怼＿@既對(duì)蘇州的飲食文化有了到位的挖掘和宣傳，也展現(xiàn)了時(shí)代風(fēng)云下人民生活的起伏。以小見(jiàn)大的寫法讓陸文夫在行文中盡情展現(xiàn)他資深美食家的才能，這種融入本真生活的文學(xué)所反映出來(lái)的思想才是真正深刻的。而在《棋王》中，下棋與吃是貫穿小說(shuō)并立而行的兩條線索。《棋王》的尋根意識(shí)體現(xiàn)在“下棋”。而文中的“吃”則使它歸入“饑餓文學(xué)”。實(shí)際上，尋根文學(xué)與饑餓文學(xué)在《棋王》中不可分割來(lái)看。這兩者是《棋王》體現(xiàn)精神生活與物質(zhì)生活相交融的體現(xiàn)。作者阿城對(duì)“尋根文學(xué)”的評(píng)價(jià)是：“尋根，造成又回到原來(lái)的意識(shí)形態(tài)，而不是增加知識(shí)和文化的構(gòu)成[6]。”他一直對(duì)《棋王》被列為“尋根文學(xué)”一類持保留意見(jiàn)。在他看來(lái)，關(guān)于尋根只是呼吁傳統(tǒng)文化的精神回歸，而忽視了對(duì)于物質(zhì)生活的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。《棋王》里關(guān)于“棋呆子”吃的描繪在筆者看來(lái)正是作者對(duì)新的知識(shí)結(jié)構(gòu)的一種摸索。精神與物質(zhì)齊頭并進(jìn)的文本線索結(jié)構(gòu)讓“吃”在該小說(shuō)中大放異彩。使主人公的饑餓與他豐富的精神世界（下棋）形成了強(qiáng)烈反差。也就是說(shuō)，《棋王》這兩條線索的交融纏繞讓傳統(tǒng)意義上的“尋根文學(xué)”在追求精神高度的同時(shí)也兼顧了實(shí)在的物質(zhì)層面。這是阿城的貢獻(xiàn)。或許《棋王》對(duì)“吃”的描繪不如《美食家》來(lái)得精致，但其樸素的食材和知青們絞盡腦汁制造美食的畫面有力地還原了那一段艱苦的歲月。用特殊歲月里才有的特殊吃法向讀者揭示了一個(gè)有距離的年代里人們的生活，回到歷史真實(shí)中去探索新的表現(xiàn)內(nèi)涵，這才是真正意義上的尋根。

結(jié)語(yǔ)：

總而言之，從“吃”這個(gè)角度而言，《美食家》與《棋王》這兩部小說(shuō)是不可多得的飲食文學(xué)精品。他們一致通過(guò)“吃”的行為展現(xiàn)了特殊時(shí)代的故事。在各式各樣的“吃法”中我們領(lǐng)略了不同年代、地域的飲食文化；在個(gè)性相異的“好吃”主人公身上我們看到了時(shí)代跌宕起伏的歷史浮雕；在作者精巧細(xì)致的構(gòu)思中我們獲得了對(duì)社會(huì)、時(shí)代文化的深刻認(rèn)識(shí)和嚴(yán)肅思考。“吃”是一個(gè)永恒的話題，它有理由在文學(xué)藝術(shù)中占有一席之地。