1998年,一部話劇的演出,引起了人們巨大的關注。在當年的11月至12月間,在中國兒童劇院和海淀劇院共演出十三場,觀眾達四萬人次。之后,該劇全體成員又應邀在意大利、上海、北京作巡回演出,所到之處盛況空前,在都靈演出時,達里奧·福夫婦專程從米蘭趕來觀看,給予了高度評價。
這就是著名戲劇導演孟京輝的《一個無政府主義者的意外死亡》。
1998年,孟京輝的《一個無政府主義者的意外死亡》的演出引起了社會廣泛的關注,導演孟京輝深受劇作家達里奧·福的影響,認識到戲劇必須面向人民,戲劇必須干預社會政治。《一個無政府主義者的意外死亡》對于之前與之后的先鋒戲劇之路是個分界點,這是先鋒實驗戲劇第一次贏得了社會性的影響。這對于先鋒戲劇來說,在當時的情況下,是一個非常獨特的現象,畢竟隨著時代的發展,話劇越來越走向小眾,但孟京輝卻把中國當代先鋒話劇發展成為一種“大眾”藝術,并肯定了觀眾對于戲劇生存的重要性,這無疑為中國先鋒話劇在以后的發展做出了重要貢獻。
孟京輝版話劇《一個無政府主義者的意外死亡》的特點:
戲劇結構可以分為內部結構和外部結構。外部結構是指戲劇藝術的分幕分場。內部結構是指情節的組織與安排,主要指事件在戲劇時間和空間上的起承轉合。中國傳統話劇長期以來遵循著中心事件、主要人物、主要沖突以及順序起承轉合的模式,而中國先鋒話劇在內部結構上就突破了這種傳統模式,發展出新的結構方式。
雙層結構
中國先鋒話劇經常使用一種雙層結構方式。一般敘事學的觀點認為,正常的文學作品只包含一個故事層面,即敘述者像接受者講的故事這一單一直接的層面。先鋒話劇經常使用超故事層面這種模式,即故事之外又加了另一個故事。在《一個無政府主義者的意外死亡》就使用了這種結構。
該劇的開頭:
小丑乙:大家好!晚上好!你們穿過城市的街道,你們穿過夜晚的燈光,你們走上臺階, 你們進入劇場,你們關上電話,我們穿上戲裝,你們停止講話,我們開始歌唱,你們坐在那里等待,我們的戲劇就要開場。
反結構
這種結構是中國當代先鋒話劇中最為激進大膽的結構,它無視結構在劇本中的突出地位,消解結構對故事的作用。在反結構中,一般順序的中心事件、主要人物、主要沖突是不存在的,這種對傳統編劇規則的大膽解構,是先鋒意識的體現。從外部結構上看,分幕分場不再是戲劇唯一的形式了。語言是構成劇本的基本材料,因此具有重要意義。
在《一個無政府主義者的意外死亡》里,語言是極力張揚的,劇中使用大量具有沖擊力的語言,有時是一段妙語連珠的對話,有時是一段獨白和朗誦。觀眾在觀看的過程中會捧腹大笑,也會陷入思考。可以說,這部話劇的語言魅力是非常大的。
孟京輝版的話劇延續了作者達里奧?福在原劇中的喜劇性、詩意性以及反叛性,語言大膽豐富,創作手法新穎。
喜劇性是孟京輝版和原版都具有的特點,在孟京輝版的話劇中,每一個角色充滿滑稽的動作和諧趣的語言,時常讓觀眾捧腹大笑。以其中局長這一角色為例,局長處處自以為比別人高明,但自己的一言一行卻處處現出蠢相,這種“蠢相”就是喜劇性。除了“蠢相”具有喜劇效果外,“捉弄”同樣構成了此劇的喜劇性,劇中的作家看似是被警察逼迫,實則一步步引著他們進入各種尷尬的情景中,將他們捉弄與手心而不自知,最后政治諷刺的意味就從中表現出來。
在劇中,有大量的朗誦及解說,這些獨白朗朗上口,字句押韻。而且在劇中,還出現了抱著吉他唱歌的形式,插入電影播放的形式,這些其實都是具有一定的詩意性的,讓觀眾在捧腹大笑的同時,沉靜心來得以有思考的空間。
中國當代先鋒話劇還有一種表現手法就是戲仿。就是指對某一種事物以游戲化的態度進行模仿,戲仿的方式多樣化,但最多的是對經典名著相關情節的戲仿。
《一個無政府主義者的意外死亡》中戲仿了老舍《茶館》的情節:
局長:喲,這不是“無”爺嘛!
瘋子:這不是小王嘛!
局長:哎喲!“無”爺,您怎么這樣閑,這會想起到警察局來了?
瘋子:我來看看,看看你這年輕小伙子會不會開警察局!
局長:唉,一邊開一邊學吧,指著這事吃飯嘛,誰叫我爸爸死得早,不干行啊!好在照 顧主兒都是我父親的老朋友,有不周到的地方,閉閉眼就過去了。在街面上混飯 吃,人繃兒頂要緊。我按著我父親留下來的老辦法,多說好話多請安,討人人的喜歡,就不會出岔子!
在這段戲仿里,蛋警察局長變身成為王掌柜,鞠躬作揖,而瘋子作家則變成了陰聲怪氣的太監,警察的一張丑惡嘴臉顯露無疑。在這里,不難發現戲仿的真正力量——經典不是被惡意戲仿,而是被用來引起笑聲,引發對現實的更深思考。
該劇除了戲仿手法的運用,在臨結束前播放戲劇家達里奧·福四處奔波演出的影像也是該劇的主要亮點。孟京輝表示,這個電影片段包含了達里奧·福在學校、工廠、劇院等地演出的戲劇生涯影像,這樣巧妙的安排,不僅十分有效地調整了整個劇的節奏,同時也打斷了觀眾的觀賞慣性,將他們從喜劇的氛圍中來回到現實,把笑鬧拉回安靜,人們笑過之后在一個假構的空間內通過另一個空間的展示而進行暫時的思考和回味,從而也為結尾的沖擊力做了有力的鋪墊。
《一個無政府主義者的意外死亡》被公認為孟京輝的代表作之一,也是孟京輝多年探索和追求實驗戲劇的顛峰之作。對該劇的取得成功的原因,有以下幾點因素。
1、接受群體從“人民”到“大眾”的轉變
上文中已經提過,由于日本小劇場的繁盛,帶給了孟京輝很強烈的現實刺激,對比當時中國話劇的蕭條景象中,他開始意識到了觀眾的重要性。在對達里奧·福話劇的學習中,他的這種觀眾意識變得更強烈。
孟京輝開始重新思索對于人民的定位問題,它所包含的范圍應該是大多數的人,而不是一味的追求邊緣化而讓其變得小眾,得不到群眾支持的戲劇,即使是再先鋒,所達到的影響力仍然微弱。《一個無政府主義者的意外死亡》,除了整體的帶有諷刺意味的大的故事框架以外,來自民間的諸多問題和焦點被搬上了舞臺,使得觀眾聽起來熟悉且能引發思考,這也是這部戲劇得到觀眾認可的一個主要原因,由此,孟京輝順利完成了從“人民”到“大眾”的轉移。
2、與“大眾審美”若即若離的態度
較高的觀場人次以及優良的口碑,《一個無政府主義者的意外死亡》就這樣完成了在市場環境下的華麗轉身。其實,先鋒戲劇與市場兩者之間的關系,在戲劇領域一直是戲劇工作者最關心的問題。孟京輝在看到了與觀眾交流的重要性后,其話劇的創作手法必然會與以前的有所不同,過度的邊緣化所帶來的缺失是他所了解的。
從20世紀90年代以來,孟京輝的話劇創作與市場走的越來越近,他的話劇儼然成了戲劇市場的“票房保證”,《戀愛中的犀牛》的完美勝利就是一個很好的說明。但是,這些并沒有讓孟京輝在話劇創作中完全屈服于商業利益,相反的是,先鋒與市場在孟京輝這里卻是一組水火不容的觀念,盡管他適時的接受了市場話劇的概念,但在他的戲劇創作中,潛意識里與市場的對抗,在演員的臺詞里表現的淋漓盡致。可以這樣說,孟京輝話劇的受歡迎度,使得話劇中的很多內容在一定程度上進入了大眾審美,但每當這種情況出現,他又會迫不及待的跳出來,在自己的作品中咒罵“大眾審美是一堆臭狗屎”,這種欲迎還拒的姿態,這種與大眾審美若即若離的關系,最終確立了孟京輝話劇的風格,這也是他的話劇一直受歡迎的最重要的原因。
《一個無政府主義者的意外死亡》從警察局的黑暗,再到對人性的反思和批判,由靜到動,由笑到鬧,這些可笑的、新鮮的、感性的、尖銳的語言融入在整個戲的風格基調和表達方式之中,從而也形成了非常強烈的戲劇效果,是部非常值得一看的話劇。
(作者單位:中國傳媒大學文學院)