幕后的蘇立文

隨著中國美術(shù)館蘇立文收藏展的舉行，更多的人開始重新審視中國美術(shù)史以及中國美術(shù)對(duì)于世界的影響，當(dāng)然，也包括審視蘇立文。本刊記者試著走進(jìn)這一事件幕后，為讀者描摹一位有血有肉的英國老人。

96歲的蘇立文住在牛津大學(xué)給他分配的公寓里。

因?yàn)槎褲M了書籍資料以及中國藝術(shù)品，蘇立文的居住空間看起來并不寬敞。居室的二層，有一個(gè)非常顯眼的書架，上面排滿了黃色的文件袋 。每一個(gè)袋子里，都裝著一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)案，如張大千、徐冰、蔡國強(qiáng)。

從1942年開始，蘇立文就開始和中國藝術(shù)家交朋友，開始是龐薰琹、吳作人、丁聰?shù)龋F(xiàn)在是年輕的中國藝術(shù)家，如王迦南、蔡小麗、谷文達(dá)等。

正因如此，他的黃色袋子越來越多。

機(jī)緣巧合的收藏展

“前幾年中國美術(shù)館就有個(gè)姑娘一直聯(lián)系我，那個(gè)姑娘是你的助理嗎？”蘇立文問道。

張苗苗一臉驚愕：“那個(gè)姑娘是我。”

前幾年，張苗苗還是中國美術(shù)館的實(shí)習(xí)生，因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)是20世紀(jì)中國美術(shù)，加上外語不錯(cuò)，因此，與蘇立文聯(lián)系成了她的工作之一。如今，張苗苗是中國美術(shù)館的工作人員。看到白發(fā)蒼蒼的王懷慶、水中天，都在蘇立文面前自稱“小字輩”，自己剛畢業(yè)不久就被這樣的大師記得，感覺很不錯(cuò)。一位96歲的老人，記憶力力如此之好，甚至走路都如此穩(wěn)健，張苗苗感覺很驚訝。

蘇立文這次來中國，就是為了中國美術(shù)館“蘇立文與20世紀(jì)中國美術(shù)”學(xué)術(shù)展覽。

這是一個(gè)策劃了很久的展覽，早在2008年，展覽資料就已經(jīng)準(zhǔn)備好。之所以一直沒有成行，其中一個(gè)原因，是中國美術(shù)館希望蘇立文可以捐贈(zèng)一部分藏品，可是在多年前，蘇立文已立下遺囑——所有藏品都將捐獻(xiàn)給英國阿什莫林博物館。

阿什莫林博物館是歐洲第一所對(duì)外開放的博物館，非常古老。這里的中國館有兩個(gè)專門陳列中國收藏品的展廳，常年展覽中國陶瓷器、青銅器、玉器、繪畫與書法作品等。在蘇立文和夫人的推動(dòng)下，阿什莫林博物館于2000年又創(chuàng)立了中國繪畫藝術(shù)館，這是歐洲第一個(gè)專門為展覽、陳列中國繪畫而特別設(shè)計(jì)建造的藝術(shù)館。這個(gè)展廳也是以蘇立文夫婦命名的，在中國美術(shù)館展出蘇立文夫婦收藏的20世紀(jì)中國藝術(shù)品的同時(shí)，阿什莫林博物館在這個(gè)展廳展出蘇立文收藏的當(dāng)代中國藝術(shù)家作品。

蘇立文把藏品留給阿什莫林博物館，國內(nèi)文化界對(duì)此并無多少異議。

大家對(duì)蘇立文保護(hù)這筆寶貴文化遺產(chǎn)高度認(rèn)同，最為重要的一點(diǎn)在于，蘇立文在西方對(duì)于中國文化的傳播作用。不知道有多少到中國留學(xué)的人或者旅行者，都是因?yàn)榭戳颂K立文的書，看到了他在國外做的關(guān)于中國藝術(shù)的展覽，看了阿什莫林的中國館。甚至，那些來中國開畫廊的外國人，對(duì)中國藝術(shù)的啟蒙讀物也是蘇立文的著作。直到20世紀(jì)80、90年代，英文的中國美術(shù)史著作里，還只能看到蘇立文的名字。

問題在于，如果不留作品的話，展覽就會(huì)面臨經(jīng)費(fèi)的問題——中國美術(shù)館盡管是國有美術(shù)館，展覽經(jīng)費(fèi)也經(jīng)常需要贊助。然而，2012年4月，國家近現(xiàn)代美術(shù)研究中心成立，需要舉辦第一個(gè)高水平的展覽。這樣，蘇立文收藏展再次被提上桌面，而且獲得了國家的經(jīng)費(fèi)支持。

蘇立文在中國美術(shù)圈的好人緣，使得展覽進(jìn)行得異常順利。2012年7月，安遠(yuǎn)遠(yuǎn)和張苗苗去英國與蘇立文敲定了展覽細(xì)節(jié)。9月10日，展覽順利開幕。中國美術(shù)館館長，也是蘇立文與20世紀(jì)美術(shù)收藏展總策展人范迪安有意把展覽定在這一天，因?yàn)榇蠹叶枷朐谶@天，看看自己的老師。

他和他的環(huán)

展覽前，蘇立文來到下榻的賓館。他沒有帶行李，只帶了一件東西，他的中國夫人吳環(huán)的照片。

牛津大學(xué)的博士陳莘以及阿什莫林博物館中國館館長馬熙樂這次陪同蘇立文來到北京——最近都是牛津大學(xué)的中國博士陪同蘇立文，幫他打理工作以及翻譯。而很久前，都是他的夫人來做這些事情，直到吳環(huán)9年前去世。

其實(shí)，在吳環(huán)去世之前幾年，就已經(jīng)不能幫蘇立文做翻譯了。老年癡呆癥讓吳環(huán)記憶力不好，出門就忘路。

在2000年，他們一起來中國參加吳冠中的展覽。那時(shí)，蘇立文一直抓著吳環(huán)的手。大家因此都開他們玩笑。蘇立文卻認(rèn)真地說：“她記憶力不好了，我一松手她就會(huì)丟。”

結(jié)果，那天真的丟了。

將近90歲的蘇立文著急地哭了。一大幫中國藝術(shù)家分散在王府井各處找吳環(huán)。還好，很快找到了。或許，吳環(huán)從來不擔(dān)心在蘇立文面前會(huì)走丟，因?yàn)樗麄兙褪且驗(yàn)槊月凡耪J(rèn)識(shí)的。

如果沒有吳環(huán)，我們很難想象蘇立文是不是今天這個(gè)樣子。

在他們相遇前，蘇立文是個(gè)喜歡自駕游的熱血青年，經(jīng)常到處旅行。他聰明，且富于正義感。看到戰(zhàn)爭，他就參加了國際紅十字協(xié)會(huì)，本來打算坐船去西班牙幫助那里戰(zhàn)爭中的人民。后來在船上，他得知中國對(duì)日戰(zhàn)爭的情況更糟糕，于是坐輪船奔向香港。

蘇立文第一次踏上了中國國土。

那時(shí)候的中國因?yàn)閼?zhàn)爭，藥品緊缺。蘇立文開車往返于重慶、成都、昆明等地。當(dāng)時(shí)的吳環(huán)年輕美麗，同樣也充滿正義感。她知道中國正在遭受戰(zhàn)爭而主動(dòng)回國。吳環(huán)是科學(xué)課老師，研究牛痘疫苗，幫助戰(zhàn)爭中的人們注射疫苗。這個(gè)科學(xué)家熱愛藝術(shù)，也喜歡跟藝術(shù)家交朋友。

當(dāng)年，英國皇家空軍（RAF）的高級(jí)軍官來中國做空軍培訓(xùn)，美國第14航空隊(duì)來中國以B-29型等轟炸機(jī)轟炸日本基地。吳環(huán)因?yàn)橛⒄Z不錯(cuò)，常聯(lián)系英美軍隊(duì)的人，到藝術(shù)家家中買畫。

“正是因?yàn)樗娜烁聍攘退A得的眾多友誼，我們的藏品才得以壯大，其中大部分為藝術(shù)家的饋贈(zèng)，雖然環(huán)在9年前已經(jīng)去世了，但在我們的藏品里，她的付出無處不在。”展覽開幕，蘇立文在致辭的開始，感謝著他的環(huán)，向人們述說著他和環(huán)的故事。在他的眼里，中國、中國藝術(shù)家、環(huán)，已經(jīng)漸漸融為一體。

環(huán)給蘇立文帶來與中國藝術(shù)家的友誼。他們在成都的居所，隔壁住著龐熏琹。吳作人在他們家的門廊里完成了《青海市集即景》。丁聰在他們家聊西南的少數(shù)民族。他教關(guān)山月英語，關(guān)山月教他傳統(tǒng)國畫技巧，教材是傳統(tǒng)的《芥子園畫傳》。當(dāng)吳環(huán)看到關(guān)山月自己研墨給蘇立文做范例，蘇立文呆坐一邊看時(shí)，還狠狠把蘇立文批評(píng)了一頓，這個(gè)教訓(xùn)令蘇立文至今都印象深刻。

1954年，蘇立文到新加坡馬來亞大學(xué)教授藝術(shù)史。他不僅教學(xué)，還與吳環(huán)一起創(chuàng)辦了馬來亞大學(xué)藝術(shù)館，還建立了一套以中國外銷瓷為主的瓷片收藏體系。可以讓蘇立文專心做好學(xué)術(shù)和收藏的一個(gè)前提是，吳環(huán)說服了好幾位富有的華商捐資，其中包括橡膠大王李光前。

學(xué)術(shù)人生

蘇立文越來越陷入中國藝術(shù)中不能自拔，妻子環(huán)也放下科學(xué)事業(yè)和他一起做這件事。

為了更好地研究中國藝術(shù)。蘇立文去哈佛讀了世界藝術(shù)史——那個(gè)時(shí)候國外的大學(xué)是沒有中國藝術(shù)史課程的。在哈佛，蘇立文學(xué)到了歐美研究藝術(shù)史的方法，包括科學(xué)家出身的妻子，也在研究方式上給了他很多意見。

與中國美術(shù)史家不同，蘇立文把藝術(shù)作品放在整體社會(huì)大環(huán)境里面去看，而不僅僅是研究筆墨。他走到哪里，就跟當(dāng)?shù)氐闹袊囆g(shù)家交好，把藝術(shù)家個(gè)體和時(shí)代發(fā)展動(dòng)態(tài)，都作為美術(shù)史研究的依據(jù)。但與外國美術(shù)史家不同，在他的著作里，中國藝術(shù)不是邊緣藝術(shù)，而是并列于西方藝術(shù)的獨(dú)立藝術(shù)體系。

張苗苗在大二時(shí)，開始讀蘇立文寫的書——學(xué)校開的必讀書目里，有全部的蘇立文的書。與英文書目里其他美術(shù)史學(xué)家作品相比，張苗苗只能讀得進(jìn)蘇立文的書：

“我算是英文好的了，但是其他作者的書還是很難懂，一讀到蘇立文的書就完全不同了，他的語言生動(dòng)有趣，又有很多真實(shí)事例，還有東西方的比較，這些都是你讀書的動(dòng)力。”

在中國離開之后，蘇立文不管去到哪里，都和當(dāng)?shù)氐闹袊囆g(shù)家有著很好的友誼。在美國、英國、新加坡，他家里都是中國藝術(shù)家聚會(huì)的場所，這讓他的研究充滿動(dòng)態(tài)和親歷感。

中國年輕的藝術(shù)史學(xué)家和藝術(shù)家去英國看望蘇立文，就如朝圣一樣。蘇立文總是和藹、幽默地與他們聊天，然后開著他的寶馬車帶這些中國朋友去他的“御用”中餐館吃飯。他總是嫌菜不夠辣，往里面加很多辣椒。

他會(huì)調(diào)侃當(dāng)年的藝術(shù)家們。你能聽得出，他思念他們，還有他的中國妻子。

一個(gè)人的青春在哪里度過，就會(huì)隨著那個(gè)地方，那些人，改變自己的喜好和生活習(xí)慣。

24歲的蘇立文來到中國，在成都遇到與他相伴一生的妻子，愛上與他們相守至今的事業(yè)。

1943年，在蘇立文夫婦的婚禮上。左起：加拿

大牧師，蘇立文夫婦，牧師夫人

1954年9月，蘇立文夫婦抵達(dá)新加坡

1966年7月，布拉格。蘇立文在聯(lián)合國教科文

組織大會(huì)上演講

1979年，蘇立文和關(guān)山月在廣州重聚

1989年，蘇立文夫婦和王朝聞一家在北京

2004年5月，蘇立文與丁聰（右）、黃苗子（左）

在北京

鏈接：

國家近現(xiàn)代美術(shù)研究中心由文化部建立，設(shè)在中國美術(shù)館，旨在促進(jìn)近現(xiàn)代中國美術(shù)的研究、傳播、推廣、教育的全國性機(jī)構(gòu)，致力于以權(quán)威性、全局性、前沿性和國際性的視野組織近現(xiàn)代中國美術(shù)研究項(xiàng)目。目前設(shè)立近現(xiàn)代中國美術(shù)研究課題項(xiàng)目，通過委托課題、申請(qǐng)課題、聯(lián)合課題等形式支持近現(xiàn)代中國美術(shù)研究。中心也設(shè)立年度優(yōu)秀論文、專題學(xué)術(shù)展覽、優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果表彰活動(dòng)等方式，推廣近現(xiàn)代中國美術(shù)研究的最新成果。安排專門的力量將向社會(huì)廣泛征集和搜集與美術(shù)史研究緊密相關(guān)的史料、口述文獻(xiàn)、視頻資料等，形成近現(xiàn)代中國美術(shù)研究的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫，為未來近現(xiàn)代中國美術(shù)研究提供豐富的史料。