宋偉的悲喜

宋偉不是藝術家，可他與當代藝術的觸點奇特，幾乎是沒頭沒腦地點了把火，又莫名其妙地息了。與當代藝術的緣分更是荒誕，仿佛是被拍了“花子”，迷迷瞪瞪，拖泥帶水，至今還沒完沒了。

一

大約是在1988年，北京大街上多了一景──快餐車。現在快餐車多到爛，而在當時可是新生事物。這快餐車的創意人和老板之一就是宋偉。宋偉的“長城快餐車”，名字是從他爸爸的“長城書畫社”劃來的。車是白色、高大、封閉的雪佛萊，在進口車、私家車沒有時興的80年代，稀罕而特別。

快餐車每日有相對固定的停靠點，車中除了幾十種小菜外，最特別的是羊肉串。這羊肉串以長長的不銹鋼簽串起，每串十二顆紅果大的羊肉粒，一塊五一串，最酷的是現炸。對于依然要帶飯上班、主食多副食少、只習慣拿“糖葫蘆”當零食的人們，吸引力是無限的。

每天每輛快餐車前都有很多人排隊等著現炸的羊肉串。那個時代生活在北京的人，記憶里都有這道風景。宋偉說，他當時有三輛快餐車，每輛車每天大約賣掉上千串羊肉串，2000多塊錢，也就是說，在“萬元戶”是闊氣標志的時候，宋偉已經是百萬元戶了。夠“潮”吧？

1989年春節期間，中國美術館院里院外，忽然進進出出著一些長頭發、大靴子、“綠林”模樣、表情激昂的人。美術館仿佛被占領了——那是在這里參加《現代藝術展》的前衛藝術家們。

藝術家中“混”著一個人，矮個方臉，黑色絨領棉大衣，手里拎著一個黑色人造革干部包。那時，這些藝術家在社會普通人眼中多少有點另類，躲之唯恐不及，混進一個“外人”，很顯眼，大家也很警惕。……