宋偉的悲喜

宋偉不是藝術(shù)家，可他與當(dāng)代藝術(shù)的觸點(diǎn)奇特，幾乎是沒頭沒腦地點(diǎn)了把火，又莫名其妙地息了。與當(dāng)代藝術(shù)的緣分更是荒誕，仿佛是被拍了“花子”，迷迷瞪瞪，拖泥帶水，至今還沒完沒了。

一

大約是在1988年，北京大街上多了一景──快餐車。現(xiàn)在快餐車多到爛，而在當(dāng)時(shí)可是新生事物。這快餐車的創(chuàng)意人和老板之一就是宋偉。宋偉的“長(zhǎng)城快餐車”，名字是從他爸爸的“長(zhǎng)城書畫社”劃來的。車是白色、高大、封閉的雪佛萊，在進(jìn)口車、私家車沒有時(shí)興的80年代，稀罕而特別。

快餐車每日有相對(duì)固定的?？奎c(diǎn)，車中除了幾十種小菜外，最特別的是羊肉串。這羊肉串以長(zhǎng)長(zhǎng)的不銹鋼簽串起，每串十二顆紅果大的羊肉粒，一塊五一串，最酷的是現(xiàn)炸。對(duì)于依然要帶飯上班、主食多副食少、只習(xí)慣拿“糖葫蘆”當(dāng)零食的人們，吸引力是無限的。

每天每輛快餐車前都有很多人排隊(duì)等著現(xiàn)炸的羊肉串。那個(gè)時(shí)代生活在北京的人，記憶里都有這道風(fēng)景。宋偉說，他當(dāng)時(shí)有三輛快餐車，每輛車每天大約賣掉上千串羊肉串，2000多塊錢，也就是說，在“萬元戶”是闊氣標(biāo)志的時(shí)候，宋偉已經(jīng)是百萬元戶了。夠“潮”吧？

1989年春節(jié)期間，中國美術(shù)館院里院外，忽然進(jìn)進(jìn)出出著一些長(zhǎng)頭發(fā)、大靴子、“綠林”模樣、表情激昂的人。美術(shù)館仿佛被占領(lǐng)了——那是在這里參加《現(xiàn)代藝術(shù)展》的前衛(wèi)藝術(shù)家們。

藝術(shù)家中“混”著一個(gè)人，矮個(gè)方臉，黑色絨領(lǐng)棉大衣，手里拎著一個(gè)黑色人造革干部包。那時(shí)，這些藝術(shù)家在社會(huì)普通人眼中多少有點(diǎn)另類，躲之唯恐不及，混進(jìn)一個(gè)“外人”，很顯眼，大家也很警惕。……