顧振清：當(dāng)代藝術(shù)市場，麻煩來了

“2012年10月7日也許是藝術(shù)圈選擇遺忘的一個星期天。當(dāng)晚香港蘇富比‘當(dāng)代亞洲藝術(shù)’專拍上，貼有中國符號標(biāo)簽的當(dāng)代藝術(shù)名家?guī)捉庥黾w滑鐵盧，或在泡沫擠干的底價位上不斷流標(biāo)，或以市場價30%或更低的‘白菜價’成交。資本雄霸中國當(dāng)代藝術(shù)的‘黃金八年’曲終人散。”這是香港蘇富比秋拍“當(dāng)代亞洲藝術(shù)”拍完以后，著名當(dāng)代藝術(shù)策展人顧振清所發(fā)的一條題為“中國當(dāng)代藝術(shù)市場遭遇黑色星期天”的微博。短短幾天內(nèi)，這條微博就被轉(zhuǎn)發(fā)600多次，引發(fā)圈內(nèi)廣泛關(guān)注與討論。中國當(dāng)代藝術(shù)市場實際情況到底有多嚴重？本刊帶著疑問采訪了顧振清先生。

顧振清：

獨立策展人，常居中國北京。1964 年生于上海。1987 年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)歷史系。2003 年至2006 年任上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館總策展人；2004 年任中國當(dāng)代藝術(shù)獎（CCAA）藝術(shù)總監(jiān)；2006 年任上海朱屺瞻藝術(shù)館執(zhí)行館長、《視覺生產(chǎn)》雜志主編。

黑色星期天

《收藏·趨勢》：在香港蘇富比拍賣現(xiàn)場的感受是怎樣的？

顧振清：現(xiàn)場有兩個，一個是展覽現(xiàn)場，一個是拍賣現(xiàn)場。在展覽現(xiàn)場的時候我就有一點點感覺——蘇富比這次幾乎沒有推出太多75后、80后的藝術(shù)家。年輕藝術(shù)家板塊在春季有過一個小高潮，這次沒有繼續(xù)去推波助瀾，我覺得這是蘇富比作為上市公司、百年老店在市場方面的自律——他們沒有因為預(yù)計到市場會變冷而去做很多市場的調(diào)節(jié)或者去造勢。這次參拍的作品大部分還是2005年及2006年那一撥貼著中國標(biāo)簽的藝術(shù)家作品有些還是拍過拿出來再拍。價格的確是放得比較低了，是之前的1/3、2/3、1/4這樣的價錢，甚至是1/5。當(dāng)時還有一個感受，就是整體盤不大，作品數(shù)量比之前的拍賣要少很多。

從拍賣現(xiàn)場來看，有兩個特點。一個就是居然20世紀(jì)藝術(shù)出現(xiàn)“拖堂”現(xiàn)象。比如說5：30該拍當(dāng)代了，20世紀(jì)藝術(shù)還沒賣完呢，直到6點多才上當(dāng)代。之前遇到這種情況會加快節(jié)奏，不會“拖堂”，因為當(dāng)代是重頭，賣得好嘛，而這一次是盡量要把20世紀(jì)這一塊的市場機會拉足。

第二就是參加亞洲當(dāng)代藝術(shù)拍賣的客人明顯跟以前不一樣。以前是座無虛席，而這次明顯有好多空位，拍到一半的時候人也走了大半，就是說現(xiàn)場真的是很冷。我也特別注意了，以前見到的印尼的華人藏家、臺灣藏家很多都沒來，這是我沒想到的。大陸藏家當(dāng)然來得更少，因為這次有海關(guān)查稅風(fēng)波的影響。很多人走了以后想撿漏的人還是有的，當(dāng)我去舉攝影等價格比較動心的作品的時候，還是有人在跟我搶。

這次流標(biāo)比較多，有些作品沒有流標(biāo)，但賣的也是“白菜價”，就是在底價或者低于估價時成交。我之所以把它稱為“黑色星期天”，一個是當(dāng)代藝術(shù)的價格的確一直在掉，掉到現(xiàn)在是此前最低點，可能還會繼續(xù)掉下去；再有，蘇富比是上市公司，數(shù)據(jù)比較坦白、公道，沒有去造勢、做局，所以拿它作為一個溫度計來測試中國當(dāng)代藝術(shù)的降溫是合適的。

“中國標(biāo)簽”的市場沉浮

《收藏·趨勢》：資本雄霸中國當(dāng)代藝術(shù)的“黃金八年”為何變成今天的滑鐵盧？

顧振清：85美術(shù)新潮以后，藝術(shù)走向集體啟蒙階段，大家都是“抱團取暖”，都是說我們是北方藝術(shù)群體啊、江蘇青年啊等等，從來沒有說“我是誰”，都是說“我們是誰”。在這一階段提倡個人主義，感覺上是有罪的。到了20世紀(jì)90年代以后，個人主義開始萌芽，這主要是因為有些藝術(shù)家開始走向經(jīng)濟獨立，比如說方力鈞，還有在圓明園住的那些藝術(shù)家。他們通過賣畫，一張畫在使館區(qū)可以賣到800、1000元人民幣，有時壯一下膽喊價，甚至可以賣到1000美元。由于經(jīng)濟獨立才形成藝術(shù)家的人格獨立，這是圓明園畫家村所帶來的貢獻。藝術(shù)家人格獨立，創(chuàng)作也開始個性化、有個人風(fēng)格。方力鈞、大劉煒這些人是中國最早有個人風(fēng)格的藝術(shù)家，甚至岳敏君、楊少斌等后來去圓明園的藝術(shù)家也慢慢形成了個人的風(fēng)格。

當(dāng)時有個人風(fēng)格的作品不一定在藝術(shù)形式上有多創(chuàng)新，而往往就是創(chuàng)造一種個人圖式，他可以用政治波普來做，也可以用玩世現(xiàn)實主義來做。藝術(shù)形式是可以借鑒的，藝術(shù)家可以用來形成自己的一個符號，這個符號往往跟中國的現(xiàn)代政治、文化、特殊的社會現(xiàn)實有關(guān)系。所以，“光頭”成為一種符號，“大批判”成為一種符號，“大家庭”那種照片的圖式也可以成為一種符號。

藝術(shù)家用既有的一種藝術(shù)形式或方法去形成個人的LOGO、圖式，這個就屬于中國符號。中國符號不是我們原創(chuàng)的，只是借用了歐美現(xiàn)有的繪畫形式和語言，中國標(biāo)簽也是這樣形成的。唯一跟歐美不一樣的就是我們的藝術(shù)家反映的是中國現(xiàn)實、中國問題。西方就把這種現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中的形式——中國版本，拿來認為這是西方影響中國的一方面，就說在中國也有了他們的當(dāng)代藝術(shù)粉絲。西方人把這些作品當(dāng)作是代表中國社會現(xiàn)實的一面鏡子，他們也是期望通過這些作品來理解什么是中國的現(xiàn)實，什么是中國人的思維方式，這是當(dāng)時互相理解的需要。這其中有好多誤讀，比如說方力鈞畫他的朋友于天宏剃完光頭以后打了一個哈欠（方力鈞覺得這個哈欠挺好玩的，挺痞的，就畫了下來），然后老外就解釋成這是對一個專制政府憤怒的吶喊——人家是帶著有色眼鏡來看你的藝術(shù)。

90年代，這些藝術(shù)標(biāo)簽就成了那一代藝術(shù)家能夠獲得國際出場、讓國際接受的一個機會。但到了2000年以后，雙年展這個體制在中國也開始發(fā)生。第二代藝術(shù)家已經(jīng)不打中國牌了，個人主義的問題也已經(jīng)不是問題，他們開始拿藝術(shù)的觀念來質(zhì)疑自己的創(chuàng)作，或者質(zhì)疑觀念本身，所以我們把顏磊、周鐵海、鄭國谷、楊福東、蕭昱、孫原、彭禹等這一伙人統(tǒng)稱他們?yōu)椤坝^念的一代”。

觀念這一代就屬于中國當(dāng)代藝術(shù)第二撥成功的人。他們對藝術(shù)的方法、觀念、形式有追究，甚至有自己的一種原創(chuàng)性，所以，當(dāng)代藝術(shù)就有了一個別開生面的后續(xù)。老外對中國當(dāng)代藝術(shù)一直保持新鮮感，這一撥人也很快就參加了國際上大型的雙年展，形成了中國熱的持續(xù)升溫。當(dāng)時90年代第一撥成名的這些藝術(shù)家開始慢慢往邊緣走了，沒想到2005年時市場把他們救了，所以就出現(xiàn)了當(dāng)代繪畫“四大天王”這樣的市場明星。

但是市場永遠是有錯位的，不是說誰最紅就跟進誰，而是以前紅過的先跟進，現(xiàn)在正紅的人要先看一段時間，所以整個市場的資金是往第一撥藝術(shù)家流動去了，然后才形成了2005年和2006年貼中國標(biāo)簽的這些藝術(shù)家在蘇富比、佳士得的井噴現(xiàn)象。這也跟中國的崛起、當(dāng)代藝術(shù)在世界上的號召力都有關(guān)系。

歐美的基金和投機資本介入，使當(dāng)代藝術(shù)作品價格越炒越高，從幾百萬炒到上千萬、幾千萬。由于他們多是畫中國面孔、中國符號、中國政治等等，有很高的辨識力，一看這就是中國的當(dāng)代藝術(shù)。他們用的方式不是波普的，就是一種寫實的或者是表現(xiàn)的，也是歐美所熟悉的一種國際話語所以很快就被普通的國外藏家所接受，成了在市場上影響最大的一批人。

2005年到2012年，我稱為是中國資本影響藝術(shù)的8年，因為1998年到2005年我認為是中國策展人影響藝術(shù)的8年——那時候沒有畫廊，也沒有太大的市場，策展人影響了整個藝術(shù)圈的發(fā)展，策展人是藝術(shù)圈中心的力量。但沒想到的是，2005年以后，策展人被資本撞了一下腰，一下子就被推到邊緣了。

資本向來就是財大氣粗，很自信，很自大，策展人跟他講什么好、什么專業(yè)，資本都聽不進去，結(jié)果把90年代一撥藝術(shù)家給炒作起來，然后又炒二線、甚至三線藝術(shù)家。“出來混總是要還的”，現(xiàn)在好多人手里有一批二、三線藝術(shù)家的作品賣不出去。總之，資本在2005年以后興風(fēng)作浪，造了好多天價出來。當(dāng)然也有貢獻，就是使得中國藝術(shù)市場的蛋糕放大了，讓很多人都來關(guān)注藝術(shù)，都來買藝術(shù)品了。

基金有麻煩了

《收藏·趨勢》：網(wǎng)絡(luò)有人戲言，“巴菲特走了中國股市完蛋，尤倫斯走了中國當(dāng)代藝術(shù)市場完蛋”，您對此有何看法？

顧振清：投資（或者投機）中國當(dāng)代藝術(shù)的老外，實際上在美國金融危機以后就試圖退出，像Estella基金、薩奇畫廊，他們是第一撥退出的人，然后很快就帶動了尤倫斯也退出。那個時候，實際上中國、東南亞的一些華人資本還在接盤，包括民生銀行。中國的4萬億放出去以后，中國的一些企業(yè)，還有些私人藏家還是接了不少盤。等到印尼的華人收藏家和中國企業(yè)想退出的時候，那就很難了。

所以說這個市場并不是說只是尤倫斯一家標(biāo)桿，其實該收藏的人還在收藏，只是尤倫斯退得太徹底，讓人很傷心。這么好的一個收藏（費大為還有尤倫斯的那些館長幫他建構(gòu)了一個很完整的當(dāng)代藝術(shù)收藏體系）就這樣直接兌現(xiàn)了，這跟烏里·希克的工作完全兩回事。烏里·希克至少把1400多件捐獻給香港M+美術(shù)館，讓他的收藏成為美術(shù)館的收藏，這樣的一個舉動實際上是對藝術(shù)家有幫助的。藝術(shù)家還是愿意希望自己的作品能夠成為公共的收藏，成為公共的財產(chǎn)，而不是說只是在收藏家手里倒來倒去，倒到最后可能就在哪個倉庫里終日不見陽光。

現(xiàn)在最麻煩的是，前兩年市場還沒有壞的時候一窩蜂上來的一些基金，它們怎么退出啊？明后年都是它們的退出期。這些人許下諾言，它的年收益會是10﹪、20﹪、30﹪，這些基金真的能退出嗎？我覺得這是個災(zāi)難性的結(jié)果。當(dāng)代藝術(shù)旁邊多了一大堆以投機為訴求的基金，只能是雪上加霜。因為基金也是個投資工具，中國很多基金為了吸納投資者，把基金的時間放得很短。真正的國外的基金都是放8年、5年以上的，中國的基金3年就要退出了。基金的退出問題可能會使當(dāng)代藝術(shù)市場面臨更加嚴峻的考驗——不能說最壞只能是更壞。

中國畫廊，冬天難過

《收藏·趨勢》：目前的狀況對一級市場的畫廊業(yè)有沒有影響？

顧振清：2012年年底和2013年年初是中國畫廊最難過的一個冬天，而且會越來越難過。這里邊有幾個指標(biāo)。

我們以前所看到的，是美國金融危機和歐債危機所帶來的外貿(mào)市場的流失，現(xiàn)在是連內(nèi)部市場也流失了，因為國內(nèi)投資的和投機的不買了，以前還買呢。青年藝術(shù)家這些也滿倉了，買不動了，拍賣又那么慘，這些人肯定有點觀望。

第二個就是勞動力成本增加了，現(xiàn)在畫廊養(yǎng)一幫帥哥、美女，費用很高，肯定成本比以前也高了。

第三個是稅收比以前重了。有的畫廊稍微扭虧為盈過點好日子馬上就增稅了，稅負從5%變成17%。很多畫廊都成了一般納稅人，交17﹪。

畫廊業(yè)的發(fā)展空間，整個生產(chǎn)營銷的業(yè)態(tài)沒有更新，而且市場的不景氣使得很多藏家變成了畫廊老板，讓本來就擁擠的市場變得更加擁擠。這次新的寒冬，可能會有些畫廊堅持不下去了。

青年藝術(shù)也可能泡沫化

《收藏·趨勢》：2012年香港蘇富比春拍時就已經(jīng)出現(xiàn)“賠錢脫手”、大牌流拍等現(xiàn)象，但好在有個600萬元的賈靄力，似乎能讓人看到青年藝術(shù)家的希望——近半年圈內(nèi)各種青年藝術(shù)家的活動也層出不窮，這些青年藝術(shù)家的未來會如何？

顧振清：青年藝術(shù)肯定是有一個生長空間的，但所有人看好也容易泡沫化，拔苗助長。有很多青年藝術(shù)家實際上沒有多大藝術(shù)上的價值，只是被放大了。青年藝術(shù)多沒有現(xiàn)實批判與文化反省的能力，大家都認為是“小清新”。“小清新”的作品實際上是站不住腳的，很容易成為一種裝飾品。真正的當(dāng)代藝術(shù)是有批判性的，無論是文化批判還是社會批判。個人主義的一代和觀念的一代都有很強的批判性，不只是批判社會和文化，他們還批判形式和方法，還有一種觀念的質(zhì)疑，這幾代人都能立得住腳。

我把75和80后這批人稱為“懸浮的一代”，因為他們沒有主體意識——他們主要的價值觀在哪里？不清楚。當(dāng)他沒有一個主要訴求的時候，我沒有辦法給他們貼標(biāo)簽，我只能說他們是新陳代謝的一盤，難聽一點就是“代謝盤”。有的新生資本力量把他們中最好的藝術(shù)家拿出來運作，只是一種策略的結(jié)果。他們的創(chuàng)作是不是一種新的價值觀的體現(xiàn)，還有待觀察。現(xiàn)在大家活力十足地用探照燈對著75后和80后這批藝術(shù)家，對此我有一點點憂慮，對大家這種高歌猛進、大加推薦的做法持一個稍微不同的觀點。希望這批藝術(shù)家不要成為“代謝盤”，希望他們成為有文化承擔(dān)的一代。反倒是90后出生的藝術(shù)家有點意思，他們“混不吝”，什么都不怕，他們生長的環(huán)境和思想塑造的環(huán)境跟75后、80后很“悲催”的這批人不一樣。這些人碰到的是一個變形、扭曲、懸浮的社會，他們要有一個訴求、要表達的時候，我覺得有點拭目以待。對90或90以后的藝術(shù)家我覺得還是蠻有希望的。

被擠走的是過客

《收藏·趨勢》：這樣一種市場狀況會讓當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生怎樣的變局？

顧振清：作為禮品，當(dāng)代藝術(shù)的流通性沒有古代書畫和近現(xiàn)代書畫厲害。中國是個禮品大國，近現(xiàn)代書畫和古董在中國社會兼有禮品功能，所以市場支撐要更長久。當(dāng)代藝術(shù)作為禮品的功能性實際上是缺乏的，一旦投機或投資失敗就會有谷底出現(xiàn)。

當(dāng)代藝術(shù)市場肯定有一個徘徊期和復(fù)蘇期，同時跟中國經(jīng)濟的大趨勢，大家的心理承受力有關(guān)系。這樣倒是給市場一個盤整、梳理的時期，讓真正的藝術(shù)出來，讓商業(yè)的藝術(shù)那些三流、四流的藝術(shù)家原形畢露——三流、四流的藝術(shù)家肯定耐不住寂寞。這種梳理對任何一個國家的藝術(shù)圈都是非常必要的，能站住腳的人不會一敗涂地，他會在某個節(jié)點上站住腳，然后做下一次市場再往上走的準(zhǔn)備；站不住腳的人會一瀉千里。

泡沫被擠干凈之后留下的就不是價格了，是價值。真金不怕火煉，真正的藝術(shù)家繼續(xù)儲備能量，被擠走的人本來就是過客。今后幾年可能會更多地拋棄山寨藝術(shù)、山寨文化的表面文章，無論是對傳統(tǒng)的山寨還是對歐美的山寨，從踩地氣、“慢活”這樣一種方式出發(fā)，來推進、重構(gòu)中國傳統(tǒng)的一些價值和中西合璧的價值，我覺得這是今后未來的10年、20年、30年中國當(dāng)代藝術(shù)對全球的一種當(dāng)代貢獻。