
在傳統玉雕行業之中,玉雕師彼此之間幾乎不相評論,站在論壇這個公眾舞臺上,棒喝行業更是常人所不愿做。也許是這個原因,在上海論壇之前,有朋友得知崔磊即將在論壇上發言,便開玩笑道:“好好‘論’,別打起來啊。”作為海派玉雕大師中的新一代領軍人物,崔磊在論壇上直言,“論壇本身就是挑毛病,不是歌功頌德的”,那么,在崔磊眼中,今天的當代玉雕創作到底有哪些毛病呢?以下根據崔磊在本次論壇中的發言整理。
對于玉雕創造力的話題,我一直蠻關注的。現在,傳承和創新這個問題一直被大家說起,我認為,所有從事玉雕創作的人都是由傳承作為起點的——玉雕是一個學習的過程,但是,當你達到一定境界,走得夠遠,開始生發自己的時候,傳承的很多東西就成為絆腳石——傳承是創新的基礎,也是阻力,當代玉雕考驗的是你能否有一種從以前脫胎換骨的精神。
我們傳承的不光是形式的東西,不光是技能性的東西,比如說工具的使用,這是很簡單、低級的東西,不是最高級的東西,應該探討屬于玉器特有的藝術形式,如氣韻、風格,幾千年形成的表現方式,訴求語言等。中國玉雕跟西方雕塑一樣——西方雕塑有一個脈絡,有一個靈魂性的東西在里面。玉器也一樣,無論古玉,還是新玉,一定有一個靈魂性的東西在里面,這個是不能顛覆的——包括文化、看點和屬于中國的東西,至于技法、構圖、表現是可以充分發揮的。我感覺,現在整個行業的表現能力太差,太單一,我們看不到太多有生命力的作品,我們在高舉傳承大旗的同時,千萬別滅絕了自己的創造力。
按照我個人的理解,創造力一定是自我審美意識與顛覆精神的一種結合體。你性格在一個什么狀態下,你才能創作出屬于自己性格的作品,但是,你一定要有顛覆精神。我們對別人可以學習、借鑒,但不能完全抄襲——別人跑得快,我們跟著跑,這個不可以。應該做屬于自己的東西,這是藝術家基本的美德,大家不應該放棄這個最核心的東西。
現在很多場合都在提原創,其實原創是個底線。對于藝術家來說,要是總強調原創,我認為是一件很可悲的事情。你搞一門藝術,無論是繪畫、雕塑、音樂,你本身的起點,這個作品應該是屬于你自己的東西,應該帶有你鮮明的個人印記、特征,或者是技法表現力,或者是獨特的審美概念,表明這個已經是你個人的東西了。可是,我們現在還在大談原創和鼓勵原創——原創以外,那些東西都是哪來的啊?都是復制的嗎?原創應該成為一個搞藝術的道德底線。
至于風格問題,其實是性格決定的。我覺得,大家從事玉雕行業,先把行業認為是一個藝術行業,先審視自己,是否有一個藝術家的氣質,你做的作品是否是因你性格而生發出來的。現在我們整個行業的風格建立太少,風格多樣性不夠。上海還是一個強調個人風格,個人流派的地方,所以這個地方還有一批藝術家,都在做自己的個人風格。很多大師都有鮮明的特征,一提誰是誰,馬上會聯想到作品——里面都有些符號性的東西。但是我們也看到,作為后輩的年輕人,有創造能力的隊伍在萎縮,很多人做不到這一點。希望各位大師,老前輩,包括新評出來的玉雕評論家,今后對整個行業要多鞭撻一下。只有意見和反面的聲音,對行業才是真正的推動。我們這么多年很少有反面的東西,這個是行業最需要的。
當代玉雕的價值審視,就是我們這個價值看點究竟在哪兒?是玉料的看點,還是對于創作的看點。過分強調玉料這件事情,是對我們每一位創作者的侮辱。我們都是有創造能力的,我們是在一個材質上發揮自己的智慧。我是一個從業者,我是靠手藝生存的,我們應該靠智慧征服別人。當然,玉器有它的特殊屬性,原料是我們的一個服務對象,大家應該尊重它。但是整個市場的導向,我希望大家不要以原料為主,那樣就等于把我們大家都歸零,那樣我們還有什么價值可言呢?
論壇之外,本刊也特別采訪了崔磊,請他就一些行業關心的問題進行了回答。
《收藏·趨勢》:很多年輕玉雕師都覺得您的作品具有強烈的個人風格,他們也非常渴望擁有這種帶有標志性的風格。
崔磊:風格是怎么形成的?第一是個人好惡,你究竟喜歡什么;第二是要有積累,你要多去看。誰也不比誰更聰明,關鍵是你做得更多。你看在書畫界,畫畫的人形成個人風格是極簡單的事情,這都是基礎性的,但在玉雕界能形成風格的卻特別少。大家就是從眾心理,都是看著別人的好,不了解自己,這是非常失敗的。要想形成風格,就要找著你自己喜歡的東西,是硬朗,還是清雅……這都是你性格決定的。我看現在20多歲的小孩就做那種最簡約的東西……你得有個由簡入繁再由繁入簡、自然而然的過程,這個過程是不能舍棄的。說句傷人點兒的話,有些其實就是不用功。這個不難啊!你只要花兩年功夫,就能有自己符號性的東西出來。根據自己的性格喜好,一定能出來。但是很多人不花這個時間,更多是看別人。看別人對嗎?對,畫畫還臨摹呢!但臨摹的目的是為了什么,是為了塑造自己。每一次臨摹都是一次自我修正的過程。比如說,你覺得崔磊風格還可以,你臨摹,沒關系啊,關鍵是你臨摹的時候還要修正,三次五次下來就走出一條新的路子。
《收藏·趨勢》:您最近的一些作品中,做皮子的比較多,這是怎么考慮的?
崔磊:這不是我的考慮,而是我去敦煌考察,看過了壁畫,從中衍生過來的,是一次學習,一次吸收。在我以前全做立體雕的時候,人家說,你鐘情于圓雕,對平面雕好像不感興趣。今天我看了壁畫,研究這個,又覺得我對皮子感興趣。這是不了解我。我每個階段都是什么都做,圓雕和平面都做。
《收藏·趨勢》:但是擺放、展示出來的作品還是以雕皮為主?
崔磊:因為我現在這個階段喜歡這個啊。你看一個人的作品,也要看這種階段性。比如可能從30歲開始,每5年一個跨度,每5年都有自己鐘情的作品,這階段可能做立體雕,下一階段做顏色俏雕,再下一階段做純色……擺放出來也根據這種個人好惡。這個過程是在追求技法的多樣性。一個工作室,不可能把自己綁在一根棍子上。我覺得最可怕的話就是,人家說你就是做牌子的,你就是做把件的……這么說,就是給你一個固定模式,一個定位,你這么多年的努力被大家框死在一個框子里。
《收藏·趨勢》:但大家認可某人擅長雕什么,也代表著一種成功啊?
崔磊:一個成熟的藝術家不會拘泥在一種形式上。哪怕就是做人物,人物面也很寬,可以有多種表現方法,有圓雕、浮雕、透雕,有唯美的,有形式主義的,有寫實的,有表現意識的,有抽象的,有立體派的……在一個大門類里面可以有豐富的做法。各種豐富的技法都可以使用,這是成熟的藝術家。一個人如果沒有足夠的技法空間,想什么都白搭。要上得去山,下得去水。一個人,說他是大師,如果他只會一種表現方式,一種技法,就會做一種東西,憑什么說他是大師?他和馬路邊吹糖人的有什么區別?大師要有作品的多樣性,每一種表現力都可以震懾人心,開創一種新方式……這是大師。一輩子只會唱一首歌,吃一輩子,這只能是一個手藝人。
我看一個人的作品,不是看一件東西是否成功,而是更關注技法表現力是否有多樣性。一看這個人,有超前的意識,處理手腕上有革命性的東西,就知道這個人很厲害。有些人做的也很有氣質,但一看就知道到此為止了。
《收藏·趨勢》:《驛馬生旺》是您的新作品,也是您展廳中的展示作品,您講講這件作品?
崔磊:要設計一件玉雕作品,往往有幾個切入點,就好象有好幾扇大門,但這些大門都很難找。有的可以從原料特征切入,比如有一個強大的自然特征,很像什么,比如像面包,你稍加修飾就是一個面包,這是原料天生的特征決定的,不是你的功勞。另一種情況是,原料沒有特征,而且很難處理,必須要用一個故事解決。
《驛馬生旺》就是用故事切入,因為原料特征不好,厚薄也不好——一邊兒很厚,一邊兒很薄,不能立起來,要平放。平放要追求畫面感,具體做就是把實體的東西虛化。和田玉的皮色顏色比較少,所以我處理時,把馬頭處理得比較寫實,而從馬頭以下全部紋樣化。這種臉部實體化,身體紋樣化手段,從歐洲羅馬時代就有,我們的佛造像也有這種處理方式,我們借鑒過來,用玉雕的方式表現出來。
從表達內容說,我來上海20年了,已經有主人翁精神了,但畢竟是外地人,在過去這叫客居他鄉,周易說,叫驛馬星動。我們在外地,這樣一個群落生活在上海,靠自己的努力,也靠上天的恩賜,希望有一個順暢的命運。定這件作品的人,也是外地人。更大范圍說,現在的人已經不再屬于一個地方,外出機會越來越多。大家對外出都有一個期望值,每一次背著包上飛機、坐火車都希望有所收獲。這個作品就表示外出,能把事情做好,一帆風順。
《收藏·趨勢》:作品主題和人的生存狀態結合。
崔磊:構圖還是很新穎的,紋樣化多一點,下一步再創作,可能其他的表現可以多一點。我不愿意重復,重復很可怕,人在重復的環境里很緊張,沒有安全感。
《收藏·趨勢》:本次神工獎已經不只是展示獲獎作品,還包括大型的展覽,各種的活動,還包括論壇,您對此怎么看?
崔磊:這當然是好事,但我們要明白,好事也不是馬上能有效果,它只能解決某些、某個階段的問題。開會的目的是什么?就是促進同業,使大家有一個主動上進之心。論壇其實就是看病,大夫都來,然后論證一下,看一看現在行業有什么毛病。因此,我希望大家拋棄夸夸其談,別干粉飾太平的事。粉飾太平的事,干了還不如不干呢!我們需要的一個環境,就是行業里有什么問題,大家都能說。對于行業來說,我們對外是推動,對內是看病。中國在一段時間內,工藝美術行業為什么長時間落后啊?不是大家不努力,是社會失去了環境——在這個行業里,沒有人批評,沒有人提意見,沒有人為這個行業的未來考慮,沒有發展動力了,你好我好大家好,突然有一天就發現有問題了。
(采訪并文 韓澗明)