與屠格涅夫的對話

伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫先生，我是你的異國讀者。我在古老的東方，在東半球的中國，在千年黃河的南岸，在中原大地省會城市鄭州的一個小區(qū)里，在夜色包圍我的書房里，我找出你留給我們的文字。它們被收在一本本的書里，那是你的著作，是多年來翻譯到古老中國的世界文學(xué)。感謝你，親愛的先生，作為19世紀(jì)俄國享譽世界的作家，現(xiàn)實主義藝術(shù)大師，你的文章給我們帶來過太多的精神享受。謝謝你，盡管你現(xiàn)在遠在天堂。

我在十幾歲的時候，第一次讀到你的文字，是我們當(dāng)時語文教材里的那篇很短的《麻雀》，老師說是一篇散文詩。我和同學(xué)們不太清楚散文詩是什么，但被你描寫的一只老麻雀在獵狗面前奮不顧身地保護小麻雀的故事，深深感動著；生動的情節(jié)和細致地描寫，讓我們小小的心靈感覺到了親情的無私和偉大，感受到了母愛的力量是多么的寶貴和堅強。就是這篇長時間入選我國小學(xué)語文教材的小文章，被一代代人閱讀和欣賞，感動了無數(shù)人的心靈。這，一定是你生前沒想過的。

是的，我們對你的關(guān)注，不僅是因為你是著名的世界級作家，你的小說在迅速及時地反映俄國社會現(xiàn)實的同時，還通過生動的情節(jié)，通過對大自然情景交融的描述，塑造出許多栩栩如生的人物形象。你的語言簡潔、樸質(zhì)、精確、優(yōu)美，為俄羅斯語言的規(guī)范化作出了重要貢獻。你的作品思想和藝術(shù)價值都很高，這也是你對世界文學(xué)所做的功績。這些都是我們忘不了你的原因。還有一點，尊敬的作家，我必須告訴你，我本人對你的深切關(guān)注，也許是更多和我一樣的讀者對你的關(guān)注，除了上面的因素外，還有很重要一點，那就是你的脫俗之愛。你的這種無性之愛，柏拉圖式的精神之愛，讓無數(shù)的讀者和我一樣掩卷感嘆。你一生沒有結(jié)婚，從25歲認識有夫之婦波麗娜·維亞多夫人后，再沒有其他的愛情。在生命的歷程中，你長達四十年如一日地追隨擁有家庭的波麗娜，直到1883年9月孤單單地病死在床上，永遠地閉眼于異國他鄉(xiāng)。

為此，我長時間地感動著。是你給了我這種對情感的不斷認識和探索，是的，對你的情愛態(tài)度，我曾經(jīng)困惑過；作為一個男人，我甚至對你的這種愛的態(tài)度有些不理解。多年來，我一遍遍讀你的書，希望從字里行間找到你的感情軌跡。謝謝你，尊敬的作家!謝謝你給我們留下的人生故事，謝謝你給我們留下的感情色彩。

二

你的文字將我?guī)У搅?818年11月9日。俄國中部奧略爾省斯巴斯科耶一魯托文諾村的天空有些陰沉，在一個舊式富裕家庭里，你出生了。你的父親謝爾蓋·尼古拉耶維奇·屠格涅夫是個騎兵團團長，這時候僅能算得上是個世襲的沒落貴族；你的母親是個脾氣很壞的女地主，經(jīng)常打罵家中的下人。就是在這種不和諧的環(huán)境下，你一天天長大。1827年，不滿10歲的你隨家遷居莫斯科。最初，有點興奮的你在私立寄宿學(xué)校讀書，后來在家庭教師的輔導(dǎo)下讀完中學(xué)全部課程。1833年秋天，你進入莫斯科大學(xué)語文系學(xué)習(xí)，開始接觸赫爾岑、斯坦凱維奇等人組織的先進思想革命小組，參與他們關(guān)于社會政治、哲學(xué)問題的爭論，反對沙皇，抵制農(nóng)奴制。一年后，轉(zhuǎn)入彼德堡大學(xué)文史系二年級學(xué)習(xí)。也就是這一年，你的父親病逝了。

那時，你流淚了，你一度很沉默。我曾經(jīng)查看到你12歲的兩張照片，也就是你的父親離開世界3年前在家中給你留下的。坐在椅子上的你，放松擺著只有自己才擁有的姿勢，一種和年齡有點不相符的成熟。站著的你，更是那么地咄咄逼人，你的目光展現(xiàn)出成人般的深邃和堅定，像發(fā)現(xiàn)了世界的什么東西。它是那么地讓你關(guān)注和專注，你的眼睛絲毫沒有閃動的意思。我曾經(jīng)無數(shù)次地觀察你的這張照片，閱讀你老成有力的目光，我看多了里面的某種憤怒，還有深長的憐愛，也許更多的是一種自我。好了，讓我繼續(xù)走進你的文字，尋找你的影子。

1838年9月，畢業(yè)后的你到德國柏林大學(xué)深造，研究哲學(xué)、古典文學(xué)、歷史等。這期間，你游歷了大半個歐洲。在異國他鄉(xiāng)，你看到和感受到了更加現(xiàn)代化的社會制度，作為俄國“西歐派”的分子，你極力主張自己的祖國學(xué)習(xí)西方，廢除包括農(nóng)奴制在內(nèi)的封建專制。1841年5月，你回到莫斯科準(zhǔn)備哲學(xué)碩士論文答辯，但沙皇尼古拉為了堵塞自由思想在俄國的傳播，已經(jīng)關(guān)閉了大學(xué)的哲學(xué)教研室。但1842年，你還是用優(yōu)異的成績和執(zhí)著的精神，在彼得堡大學(xué)獲得了哲學(xué)碩士學(xué)位。我仔細地研究過，就是這個時候，你開始愛上了文學(xué)創(chuàng)作，開始為詩作文。這一年，春暖花開的時節(jié)，你以盧托維諾夫為名《祖國紀(jì)事》雜志上發(fā)表了三首詩歌，這應(yīng)該是你的處女作吧?

1843年春，你和你最早的老師李根(中文譯名)共同發(fā)表敘事長詩《巴拉莎》，署名為“屠·盧”(即你盧托維諾夫)，受到當(dāng)時的文學(xué)大家別林斯基的好評。溫暖的夏天，你和別林斯基終于相識，面談那一刻，你十分地激動。作為一個剛畢業(yè)的學(xué)生，一個文學(xué)青年，見到并得到著名作家別林斯基的約見，你是欣喜的，也是驕傲的。從此，你和大作家建立了深厚的友誼，成為忘年交。6月，你找到了畢業(yè)后的第一份工作，在內(nèi)務(wù)部做了個十等文員，按說也是個很不錯的差事。你似乎很滿足，工作著，快樂著。然而，讓你沒想到的是，你的生活乃至生命因為隨后一個女人的出現(xiàn)，發(fā)生了根本性地改變。是的，秋天是收獲的季節(jié)，你生命的天空如期現(xiàn)出了美麗的花朵，那朵美麗的花兒，就是西班牙歌唱家波麗娜·維亞多夫人，一個讓你傾盡全部的愛戀，讓你快樂讓你憂傷，糾結(jié)了你一生的女人。

三

波麗娜·維亞多是西班牙男高音歌唱家(《歌唱藝術(shù)全論》及多部歌劇的著者)馬努耶爾·伽西亞的女兒。馬努耶爾青年時代由戈雅所繪的肖像，至今仍收藏在波士頓的博物館里。很明顯，馬努耶爾是位了不起的大家。據(jù)說《塞維利亞理發(fā)師》中阿瑪維瓦伯爵一角，就是羅西尼專為馬努耶爾·伽西亞創(chuàng)設(shè)的。可見，波麗娜·維亞多的父親是位多么讓人敬仰的藝術(shù)家!波麗娜10歲時就跟著著名的鋼琴大師李斯特學(xué)鋼琴，和她一起學(xué)琴的還有她的姐姐。和姐姐相比，波麗娜實在算不上漂亮，甚至也可以說長得有點不好看，但是姐妹倆的聲音具有同樣的天賦，也許是父親的遺傳。她們的聲音同樣的不可多得，從次女低音至女中音的音域，從升F可低兩個八度到D，柔韌有余且極具穿透力。波麗娜作為女中音歌唱家和悲劇表演藝術(shù)家所獲得的贊譽，后來證明也絕不遜于她的姐姐。

波麗娜不僅彈得一手好鋼琴，還繼承了父親的創(chuàng)作才能。李斯特、肖邦、勃拉姆斯、柴可夫斯基均贊賞過她的音樂才華。波麗娜知識廣博，能流利地使用西班牙語、法語、德語、意大利語和英語五種語言。1837年，16歲的波麗娜開始登臺演唱抒情詩，很快唱遍西歐各國的首都。巴黎意大利歌劇院指揮路易·維亞多欣喜地聘用了她，并力薦她主演多部經(jīng)典劇目。1841年，維亞多與之成婚，伯樂丈夫比她大20歲。好了，先生，這是我對波麗娜的了解，當(dāng)然借助于相關(guān)的資料。我不知道，在你們認識的時候，你都知道這些嗎?

其實這不重要。重要的是你和波麗娜相識了，你們?nèi)松那閻畚鑴￠_始了!你最初認識波麗娜的時候是在你工作不久后的秋天，那時，22歲的波麗娜隨歌劇團到圣彼得堡演出。演出活動成為當(dāng)?shù)氐男侣劊惸韧鹑缫国L嬌啼的聲音也成為人們的佳話；尤其是她的眼神、她待人接物的儀態(tài)和修養(yǎng)，經(jīng)常迷倒一大片男觀眾，很多人慕名前來欣賞。演唱會一場又一場地進行著，盛況空前。許多青年、大學(xué)生們?yōu)楸ＷC能有一個歌劇院的座位，從黎明開始便擠在售票窗口等待買票。每逢波麗娜一曲落地，必有驚天動地的掌聲、頓足喝彩，謝幕時更有鮮花禮品如雨般落在舞臺上。崇拜者們贊譽她“舉世無雙”，簇擁著她的馬車邊跑邊叫，追隨至她下榻的房前……

但是，你來歌劇院并不是因為看到了新聞，而是因為一個男人的邀請，這個男人就是波麗娜的丈夫路易·維亞多。一次獵熊的機會，路易·維亞多認識了你。在意氣風(fēng)發(fā)的時刻，二人頓覺興趣相投，很快成為朋友。維亞多于是邀你到圣彼得堡歌劇院來聽其妻子波麗娜演唱羅西尼的《塞維利亞理發(fā)師》。這真是個意外的驚喜!單身的你很高興地每晚必到，很快就對波麗娜產(chǎn)生了愛戀。當(dāng)然，對波麗娜傾心的人還很多，都是些上流社會的佼佼者，盡管你們大都知道波麗娜這時候已經(jīng)是個結(jié)婚了的女人。

對愛情的大膽追求，在當(dāng)時的俄國，并不是什么稀罕的事情，我說得對嗎?你們的那個國家，在當(dāng)時來說人們的思想和行為還算活躍，你也一樣。你開始自我地驕傲地追求波麗娜，因為你觀察了她的言行舉止，她的一顰一笑。你被這個異國的女人吸引了，你對她一見傾心。在擠滿崇拜者的化妝室里，你投去過熱烈的目光；在劇場四爪鑲金的一塊巨大白色熊皮上，你獲得過排號第三席的貴賓座位，當(dāng)然，這和高昂的票價有關(guān)。我在想，你之所以坐在這明顯的位置，為的就是引起波麗娜的注意吧!在這顯眼炫耀華貴的座位上，你一定是激動的，激情澎湃的。

在大庭廣眾之下，你與一位將軍、一位伯爵、還有圣彼得堡皇家歌劇院某個指揮的兒子展開了激烈的競爭。你們都是波麗娜的崇拜者、夢想者、殷勤奉獻者。你們不斷地鼓掌、歡呼、獻花、送上禮品……為此，剛剛工作的你耗去不少資財，但你認了。因為你最清楚，你徹底地尊重著自己奔放的感情。追求的過程也就那么一個階段，但每一天對追求者來說，都是那么的漫長。我可以相信，很多男人和你一樣在此期間的內(nèi)心是喜悅的，也是晝夜不安的，親愛的先生，你是這樣嗎?

也許是上帝早已安排好了你們的緣分，波麗娜最終選擇了身高一米九。的你。據(jù)說，是你即興編撰故事的能力打動了這位女歌唱家。是嗎，先生，你都給波麗娜講過什么故事呢?是不是每次都讓她很開心?波麗娜之所以最后選擇了你來存放她的充沛的情感，我想，應(yīng)該還有些什么吧，諸如一些眼神、聲音、舉止、氣質(zhì)或氣息什么的說不清道不明波動情感的因素，也許還有上帝安排的你們相互吸引的靈性……反正，你們相愛了!你成了波麗娜的好朋友，也成為她丈夫維亞多的好朋友。從此，畢生四十年，你始終與波麗娜·維亞多若即若離，像蜜蜂追逐花朵一樣追隨著波麗娜，用生命譜寫了一曲動人的無性的柏拉圖式戀歌。

可以肯定，你的行為不是一時的沖動。我看過你這個時候的一幅畫像，是你自己畫的。它讓我看到了你的成熟和堅毅，你已經(jīng)是個對世界和萬物有成熟思想認識的青年了，畫中的目光散發(fā)著自我和智慧的味道。

四

1845年春，巴黎意大利歌劇團結(jié)束在圣彼得堡和莫斯科的巡回演出，離開了俄國。他們到了巴黎，繼續(xù)精彩的演出。波麗娜的離去，對于你來說，無疑如塌了半邊天。你開始失魂落魄，吃不甜睡不香。是的，她帶走了你的所有情緒，你的半個天。經(jīng)過內(nèi)心激烈的斗爭，你毅然辭去了內(nèi)務(wù)府辦公廳十等文官的職務(wù)，決定去追尋波麗娜。在你的心中，工作已不重要，愛情已經(jīng)成為你的必須。

你身背著思念和期盼，從俄國追到位于巴黎東南塞納馬恩區(qū)的庫爾塔弗內(nèi)爾莊園。這是一個美麗的地方，距巴黎也就60公里，維亞多和波麗娜在巴黎的家就在莊園的里面。在這里，你們重逢了!深情地擁抱在一起。你欣喜自己的選擇是多么的正確。讓我們難以置信的是，你就住在波麗娜的家里。沒有資料記載你們當(dāng)時見面的情景，也不知道是你的要求還是或波麗娜或維亞多的主動提議，反正三個人住到了一起。維亞多和你在某些方面十分投緣，你們都熱衷于打獵和文學(xué)藝術(shù)。維亞多不僅是音樂家，而且是意大利學(xué)、西班牙學(xué)學(xué)者，頗有著述。這期間，你們還翻譯了一些普希金的詩，以后又合譯了果戈理等作家的作品。在維亞多的配合下，你的作品也得以用法文在法國翻譯出版。而波麗娜呢，更是無處不在地幫助著你。在她的介紹下，你認識了波麗娜的密友、著名女作家喬治·桑。這位女作家在生命最后的十幾年，一直與波麗娜一家、與你、還有作家福樓拜等保持著密切的來往，給世界文壇留下了不可多得的佳話。

巴黎的生活給了你新鮮美好的感受。這里的花草樹木，山山水水，風(fēng)土民情都給你留下了深刻的印象。但為避免過長時間打擾，你離開維亞多家，離開了波麗娜。這只是有些書上的一種說法，至于你離開的真正原因，我想應(yīng)該還有其他的，也許只有你自己最清楚為什么。你的離開到底是為了什么呢先生?好了，也許這是你的秘密，那就讓它永藏在你的心中吧!接著，你只身一人到法國南方的一些地區(qū)旅行，去和大自然零距離的接觸；你走了很遠，直至比利牛斯山地區(qū)。這片遼闊的土地，留下了你的足跡，留下了你的所見所聞所思所感，當(dāng)然也留下了你的疲憊和孤獨。直到11月中旬，你才返回圣彼得堡，繼續(xù)你的國內(nèi)生活。

事實上，你一刻也沒有離開過波麗娜，起碼你自己這么認為。你和波麗娜一直保持著聯(lián)系，你們的一生都沒中斷過聯(lián)系，你們的心是在一起的。1847年1月，波麗娜到柏林演出，你知曉后立即趕了過去。你對波麗娜說，你的好友別林斯基在德國治病，你必須去，你要去看老朋友。其實，這只是一個借口。在柏林，你和波麗娜又見面了!在你于柏林租住的一間小屋里，你安排了一場友誼的對話。別林斯基在你的介紹下，就在這里，在你向德國向柏林租借的一個小小的空間里和波麗娜相識，由于語言的關(guān)系，他們沒有很好地交流。但這并不影響你們之間的交往。你經(jīng)常熱情地邀請別林斯基，一同觀看波麗娜在歌劇《胡格諾人》中的悲劇表演，欣賞了她那種爐火純青的藝術(shù)才能和悲愴的藝術(shù)境界。

沒多久，你和好友別林斯基告別，隨著意大利歌劇團到了倫敦。別林斯基甚至有些不理解你的行為，但他不會阻攔你的，他知道你是個性情自我的男人。你們從倫敦又來到巴黎，你還是住在維亞多家里。這是第二次成為波麗娜家里的一員。清早，你常常和維亞多一同出門打獵；傍晚，你們?nèi)艘煌介_滿雛菊、虞關(guān)人與勿忘我的原野間漫步；晚間你們一起到歌劇院，波麗娜在臺上演出，你在下面投入地欣賞。有時候，農(nóng)民也跟來訪的朋友們一起在壁爐前喝茶交談，或在鋼琴旁聽波麗娜彈琴、演唱。在此，你處處時時通過波麗娜的儀態(tài)、聲音體驗著愛情的幸福，通過波麗娜組織的沙龍聚會，感受著西歐的文明氣息。是的，你很自信，你深切地感受著波麗娜，她已成為你生活乃至生命中不可缺少的人。

這種“三口之家”的生活，給了你異國他鄉(xiāng)的快樂，給了你心理愛情的滿足與美好。但我一直在思考，這就是你所要的生活嗎?對于一個激情旺盛的男人來說，僅僅有精神上的滿足就夠了嗎?和波麗娜的朝夕相處，你們就沒有肉體接觸的想法嗎?我不知道，一百多年來讀者似乎也沒有妄加別論。也許，只有你自己知道，知道自己對波麗娜的所有態(tài)度和希望得到的情感效果。直到今天，我曾隱約告訴自己，你的內(nèi)心一定有過不平靜，你應(yīng)該有過困惑，對嗎?先生，你到底是怎樣想的呢?如果你和我生活在一個時代，我一定會找到你，當(dāng)面問問你的內(nèi)心。你和波麗娜是不是有過性愛，是我一度想知道的，也許一代代的讀者也有和我一樣的想法。對不起，先生，請原諒我的好奇。我是個凡人，曾經(jīng)對此充滿想象和困惑，但我更尊重和相信歷史，感動于你們之間真正的柏拉圖式的精神戀愛。是的，這種情感是美好的，和肉體無關(guān)。柏拉圖的精神力量，足可以覆蓋世界的一切!

1847年10月的一天，趁維亞多前往德國巡回演出之際，你不辭而別，離開庫爾塔夫奈爾宮堡。這次的決定，會有更多的原因嗎?你在巴黎王宮附近租下一個房間，似乎將自己置于剛剛爆發(fā)的法國二月革命之外，那些大的事件不屬于你。你只希望做自己愿意做的事情，遵從自己的內(nèi)心。你每天一大早就起來寫作，定時給涅克拉索夫主持的《現(xiàn)代人》郵寄稿件。也就是這段時間里，你創(chuàng)作并于《現(xiàn)代人》上發(fā)表了短篇小說《獵人日記》。你還經(jīng)常到杜伊勒里公園的七葉樹下散步、冥想，下午兩點你準(zhǔn)時來到伽西亞家中，同波麗娜的母親(也是一位歌唱家)和舅舅交談，然后去咖啡館看報。晚飯時，你總是到一家很平常的餐館里，用粗茶淡飯草草打發(fā)一下自己的肚子。夜幕降臨的時刻，對你來說是最激動的，因為你可以一個勁地沖向歌劇院，看波麗娜演出……

五

1950年的夏天，你離開巴黎，離開了你的波麗娜，回到了俄國。你又見到了你熟悉的那些人，見到了你年少時的很多東西。11月，你的母親去世了。這個專橫暴虐的女地主曾經(jīng)打罵過你，但現(xiàn)在卻給你留下了遺產(chǎn)，你成了這個家族的主人。在斯巴斯科耶、彼得堡和莫斯科，都有你的家產(chǎn)。你也就經(jīng)常在三地之間來來回回，你似乎進入了一種新的生活。有很多文章說，這時的波麗娜對你有些淡遠，或者波麗娜對你沒有了激情。我知道，這只是人們的某些猜測罷了!事實上，你們雖然不在一起，但心是一起的，就像一個魔，心與情的糾結(jié)永遠也解不開。由于自己的事情很多，你決定將你的8歲的非婚生女兒交給波麗娜，請求她來帶養(yǎng)。你相信波麗娜可以接納你的請求。

是嗎先生?你此刻一定很矛盾，但為了自己的女兒，你還是在一天的夜里，在書桌上，攤開紙箋，同時攤開了你的內(nèi)心。你給波麗娜寫信，誠懇地說明了女孩的原委：“有關(guān)我跟這小女孩母親的事情，我對你只簡單說兩句，那時，也就是九年前——我還年輕，在鄉(xiāng)下生活很無聊，我發(fā)現(xiàn)母親雇用的一個縫衣女相當(dāng)好看，就跟她搭了兩句話，于是她來看我，我給她付了錢就走了，以后就有了這女孩……”波麗娜就是你的所有，當(dāng)然不會對她隱瞞任何事情。有些事情自己放在心里，放在記憶里，只不過是想盡量讓她簡單快樂，少給她麻煩和苦惱。對你的關(guān)于女兒的解釋，波麗娜當(dāng)然是相信的，她沒有理由也不會去指責(zé)如今投入她心中的男人，她向這個小女孩張開了雙臂。

1850年10月23日，你親吻著女兒的小臉蛋，深情地撫摸著她的小腦袋。你將女兒送上開往巴黎的火車，并主動提出每月支出1000法郎的撫養(yǎng)費用給波麗娜。這是一個不小的數(shù)目，更多的是你的一種特別的心意。你還給女兒培拉吉取了個新名字——波林奈特，意為小波麗娜，既表達了對女兒教育上的期待，又避免了與養(yǎng)母的名字混淆。可見，你對女兒的良苦用心。八年以后，一個俄羅斯農(nóng)家小女孩，在波麗娜的調(diào)教下，出落成了一個道地的法國姑娘。只是，這個女孩再沒有見過她的身為農(nóng)奴的母親。

六

遠離波麗娜的日子里，你開始緊張地寫作。1851年創(chuàng)作了《內(nèi)地女人》和《大路上的談話》，從而結(jié)識了果戈理。1852年2月，果戈理逝世。你很悲痛，很快撰寫了悼文，但在圣彼得堡無法發(fā)表。你只好寄往莫斯科的《莫斯科新聞》，很快就刊登出來了。你開始輕松了許多，但當(dāng)局卻沒有讓你心情好起來。不久，他們以“違反審查條例”的罪名將你逮捕。在拘留期間，你寫下了短篇小說《木木》。夏天，你的《獵人日記》單行本也如期出版了，迫于輿論壓力還是其他的什么，當(dāng)局對你進行了“新的對待”，將你放逐到斯巴斯科耶。直到第二年的11月，才得以結(jié)束這次波折，返回圣彼得堡。

這是一段苦難的經(jīng)歷，你把它深深地放在心里。你和波麗娜訴說了這一切，但你沒讓她為你擔(dān)心。你說你要進行緊張的創(chuàng)作，要忘掉不快樂的事情。生活的感受，愛情的感受，加上不平靜的經(jīng)歷，給了你創(chuàng)作的諸多靈感。在不到兩年的時間里，發(fā)表了《僻靜的角落》《兩個朋友》《雅可夫·白辛可夫》《浮士德》《羅亭》等中長篇小說。在高度寫作期間，你沒有忘記波麗娜；當(dāng)你困累的時候，你又想到了波麗娜，就像一個小孩永遠離不開他的母親一樣。1856年7月，你放下手中的筆，決定去看望這位你永遠放不下的女人；是的，你想她了……

1958年初，你回國了，開始長篇小說的創(chuàng)作，接連發(fā)表了《貴族之家》《前夜》《父與子》三部長篇小說，獲得世人的高度好評。創(chuàng)作上的豐收，沒有填補心靈空間的感情貧乏，你還是放不下你的波麗娜。時間在流淌，但你心中對波麗娜的愛戀卻永遠不會流失。1863年的春天，你再次奔到波麗娜的身邊，隨波麗娜遷至德國巴登。在三口之家里，你們又生活在一起了。

親愛的先生，我查了一下資料，巴登是個美麗的地方，是當(dāng)時德國著名的旅游勝地，有迷人和精致的溫泉，還有德國第二大劇場。我想，你和波麗娜的情感需要這種美好的環(huán)境，你的心情也需要享受一下療養(yǎng)，你太累了太苦了!你沒覺得嗎?起碼我是這樣認為的。你一邊看波麗娜的演出，一邊創(chuàng)作，感到了十分的充實。很快，你創(chuàng)作發(fā)表了第五部長篇小說《煙》。這期間，你每年都要回國一次，但每逢7月18日，也就是波麗娜生日這一天，“縱使山高水長，你也必定要趕回巴登去”，你要和波麗娜一起共度生日。是的，歷史記下了你的抉擇。

1871年普法戰(zhàn)爭結(jié)束后，波麗娜一家又返回了巴黎。你和他們一同前往。這一次，你沒有再回去的意思。他們在巴黎近郊的小鎮(zhèn)布日瓦買了一幢鄉(xiāng)村別墅。在波麗娜家的別墅旁邊，你建造了一座兩層紅磚白石的俄式別墅，每層各有一個陽臺，向著塞納河和不遠處波麗娜的那座白色樓房。我在想，你開心地建造小別墅的時候，一定很滿足。你選擇的白色，是不是要象征著純潔?是的，應(yīng)該如此。陽臺成了你的財富，你深情地擁有著它。在陽臺上，你可以經(jīng)常看到波麗娜的一舉一動；看著波麗娜的身影，感受到她的一切。你就這樣愛著波麗娜，愛得那么專一，那么癡情。你們很近，只是坡上坡下十幾步路的距離；但，你們又是那么的遠，你終其一生也未能到達她真正的家庭生活。相知相守也是一種幸福，對你來說，也許只要能夠生活在一起，也就滿足了!這種心態(tài)曾經(jīng)讓我不可理解，這到底是為了什么呢?你想過沒有啊，你的小別墅孤單嗎?多年以后，它會向后人，向風(fēng)雨，向天空中的云彩和歲月，述說什么嗎?也許，它告訴我們的只有一個主題，那就是精神戀愛。是的，沒有人可以測量出精神戀愛的力量，它是那么地巨大，那么地有魅力!

七

此刻，深夜。我手捧一本你寫的書，走到灑滿月光的窗前，仰望夜空。我看看到了稀疏的星星，傳遞著一種沒有國界的聲音；聽到了遠遠而來的無聲的語言，訴說著先生你的故事。你一定在天堂，你就是某顆星星，你還在寫作，書寫著你的經(jīng)歷，你和波麗娜的故事。我也走到字里行間，尋找著你的足跡……

在巴黎，你結(jié)識了福樓拜、左拉、莫泊桑、都德、龔古爾等著名作家，你們也經(jīng)常見面。那時，你們應(yīng)該談很多話題吧!關(guān)于文學(xué)、藝術(shù)、創(chuàng)作、社會，還有不少的活動。總之，你是幸福的。你一定這樣對自己說的，因為波麗娜在你的身邊，朋友們在你的身邊。1877年，你的最后一部長篇小說《處女地》問世了，人們送給你更多仰慕的目光。1878年，在巴黎舉行的“國際文學(xué)大會”上，你當(dāng)選為副主席(主席為雨果)。1879年春天的一個晚上，你對波麗娜說，你要回國一趟，家里出事了，需要你回去處理。波麗娜戀戀不舍地望著你的身影離去。

這一年的夏天，你從祖國應(yīng)邀去了英國，接受牛津大學(xué)授予你的習(xí)慣法學(xué)博士學(xué)位。1980年6月，偉大的詩人普希金紀(jì)念活動開始了。在普希金紀(jì)念像落成典禮的廣場上，你的神情很凝重。先生，你一定想到了很多，關(guān)于自己，關(guān)于自己的祖國，還有社會人生中的許多東西。隆重的場面結(jié)束后，你再次返回巴黎郊區(qū)的小別墅。我想你一定聽到了波麗娜的呼喚，你又回到波麗娜的身邊。

是的，波麗娜是你一生的牽掛，你也是波麗娜生命和情感的一部分。你們的靈魂已經(jīng)融到了一起，再也分不開。在你離開的日子里，波麗娜是思念的，曾經(jīng)一度擔(dān)心你再也不回來。波麗娜幾乎每天都給你去信、轉(zhuǎn)寄報刊郵件，為你的文學(xué)事業(yè)盡可能地給予全力的支持，諸如開音樂會，為你在巴黎創(chuàng)建俄羅斯圖書館募捐，主動寫信給福樓拜、告知你的返法日程等。這些，你都知道嗎?也許有的你并不知道，波麗娜只是默默地為你付出著，她不會需要你表達任何的感謝。很明顯，你已成為維亞多家庭不可或缺的成員，成為波麗娜的一種精神信仰。雖然這時你們沒有住在一起，但你們的心永遠在一起。這是一段偉大的愛情，你們和你們的孩子和諧地相處著。波麗娜與維亞多的幾個孩子，尤其是兩個小女兒，從小就繞膝在你左右，她們經(jīng)常逗你開心，在你身邊成長。她們出嫁的時候，你送了很可觀的嫁妝。出嫁以后的姐妹仍常來，守候在你病榻一側(cè)，以希撫摸掉長期折磨你的風(fēng)濕痛。她們對你來說，就像親生女兒一樣。親情，是母親的給予，也是你的寬厚和善良結(jié)出的果實。孩子們對你的愛，是永遠的，和她們的母親一樣，親愛的先生，你一定感受到了。姐妹倆后來“扶柩”送你返故鄉(xiāng)，你知道嗎?也許你的靈魂已經(jīng)記下了，在你生命飛天的那一刻，你隱隱約約聽到了她們的哭泣中的不舍，看到了世間偉大樸素情感的色彩。

1882年，你的脊椎癌開始惡化。波麗娜和孩子們不間斷地守候著你。1883年9月3日，你在床上結(jié)束了奔波的生命，這時的你才65歲啊!那是一個白天，陽光從你的陽臺、從你溫暖的窗子跑進來，貼在你的身上。陽光要把你帶到天堂，帶你走出疾病的痛苦。生命的最后一刻，你是那么的戀戀不舍，你拉著波麗娜的手，深情地望著你深愛的女人，說不出一句話來……

此刻，法國巴黎的天空，俄國的天空，世界文壇的天空，一下子沉重了下來，一顆世界的文學(xué)巨星就這樣落下了!此刻，我悲痛的內(nèi)心也在流著淚水，為了一位偉大的作家為世界留下的寶貴文學(xué)和人生財富，為了一段感人肺腑的精神情愛。波麗娜為你張羅后事，她和女兒將你的靈柩運到你的家鄉(xiāng)俄國；1883年10月9日，她們將你安葬在沃爾科夫墓地別林斯基的墓旁。

為了一個心愛的女人，為了自己的初戀，為了一份精神的情愛，你像蜜蜂追花一樣追隨著波麗娜。為此，你終身未娶；為此，你們還遭到了一些議論。但你們是勇敢的，是脫俗的。也許愛情的完美不僅僅是靈與肉的結(jié)合，單純的精神之愛，也可以成就一種偉大。還有，維亞多——這位比波麗娜大20歲的男人，雖然他的名氣被音樂家妻子和你所掩蓋，但他寬闊的心胸讓我肅然起敬。你們的坦然相處，給了我們太多的思考，給了我們太多的感動。如今，你們早已離開了這個世界，但我相信你們的靈魂依然在一起，在天堂你們還在互相映照，互相溫暖。

一百二十八年后的今天，我在很多個夜里，捧讀先生你留下的文字，它像顆顆被武裝的聲響，擊打著我的靈魂，讓我回答什么是人世間的愛和感動；有的又像溫暖的涓涓的泉水，經(jīng)過我的內(nèi)心，洗滌我那被現(xiàn)代生活中某些無法避免的污染蒙塵的心靈。我感到了自己的渺小和無力，不能用我干枯的筆墨，流淌出先生偉大的情愛。此刻，我能做到的，就是向天堂的你深深致謙，屠格涅夫先生，你聽到我微弱的聲音了嗎?

責(zé)任編輯：劉雪琳