像史鐵生一樣“逼視”上帝

有些事情，在你的心里停留了很久，有時(shí)候好像已經(jīng)忘卻，卻又常在一個始料不及的時(shí)刻，倏地蹦出來，抖落一身的灰塵后便如一道閃電般，要徹頭徹尾地釋放出它的能量與熱度。常常是這樣的，一件事情，一個想法，從它的產(chǎn)生到實(shí)踐，總會花費(fèi)一個漫長的過程，而且總是在一個不經(jīng)意的時(shí)刻完成它的歷程與使命。第一次讀《我與地壇》還是在三年前，它是一篇教材，我是一個教師，關(guān)系很簡單，它是一個任務(wù)，我要完成它。就像匆匆走過的路人，看到一件可心的物品，卻又沒有時(shí)間停下來細(xì)細(xì)把玩，那一絲的遺憾常常在夢里飄浮，卻總是在現(xiàn)實(shí)里被忽略。再讀《我與地壇》，那一個個樸素的文字?jǐn)S地有聲，一粒粒地在我的心里碰撞出如古殿檐頭上的鈴鐺般清脆又古樸的響聲。

《我與地壇》是當(dāng)代文學(xué)中一篇不可多得的優(yōu)秀散文。作家史鐵生以極純樸的語言講述了自己一段難忘的人生經(jīng)歷。全文緊緊圍繞“人應(yīng)該怎樣看待生命本身，怎樣面對人生苦難”這一核心問題而展開與讀者進(jìn)行心靈的對話。

史鐵生——一個被上帝咬過一口的蘋果。1972年，21歲的史鐵生被一場突如其來的災(zāi)難導(dǎo)致癱瘓。他在生命最燦爛的季節(jié)，遇上了人生最痛苦的事情，他再也無法用腳去體驗(yàn)大地的溫度，體會行走的樂趣。而此后的歲月，他一直與尿毒癥為伴，他自稱是“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。史鐵生沒有放棄自己的生命，頑強(qiáng)地走了過來，文壇上多了一個新秀。當(dāng)他的第一篇文章發(fā)表的時(shí)候，他想與母親分享快樂，但母親沒有留下過什么雋永的誓言，或要恪守的教誨，只是讓他活下去，簡簡單單真正做到善待生命。作者感受到了母親堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛。很遺憾的是，他的母親再也不知道了，已經(jīng)永遠(yuǎn)在天涯守護(hù)著他。

由一位蓬勃的青年變成癱瘓的病人，由一名普通的工人成長為一名深刻的作家，他這不對等的人生經(jīng)歷向我們展示了生命的張力。他經(jīng)歷了許多肉體的磨難，卻獲得了精神的豐滿；不一樣的人生，也讓他體驗(yàn)到了不一樣的母愛；他睿智的言辭，照亮的是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。

史鐵生對于生和死的思索的確是透徹，他超越了傷殘者對命運(yùn)的哀憐和自嘆，由此上升為對普遍性生存的關(guān)切。他獨(dú)到的見解早已讓眾人咋舌，然而在此我卻不想再討論這個永恒的謎語。史鐵生留給我印象最深的，是他對痛苦的輕描淡寫、舉重若輕。明明是一種不堪以負(fù)的沉重，字字句句卻飄然若輕，就像枯黃的葉子飄落大地時(shí)的自然和必然，平淡和熨帖。落地?zé)o聲，卻雋永非常！用文學(xué)的語言，你可以稱他為“零度風(fēng)格”，而我要說的是，他語言的嫻熟倒還在其次，更讓我佩服的是他面對生命苦痛時(shí)的舉重若輕。有時(shí)候，濁浪滔天、排山倒海的大張旗鼓的陣勢，倒還不如一幅平淡的表情、一個平和的眼神、一段平靜的敘述。

你從《我與地壇》里讀出了“宿命”嗎？其實(shí)史鐵生又何曾逃脫凡夫俗子的窠臼！

“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。”

“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。”

當(dāng)生命的苦難襲來，沉重得讓你窒息的時(shí)候，將責(zé)任推給上帝是一種高明，是一種堅(jiān)強(qiáng)，是一種解脫！在他的眼中上帝亦敵亦友，時(shí)而猙獰，里而親切。

其實(shí)，相信宿命，反而是對生命的坦然，苦也好，甜也好，都是人生應(yīng)該承受的，只是不要走入頹廢與消極的旋渦。

“自從那個下午我無意中進(jìn)了這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。”

而我又在思考：“它”只是古園嗎？或者是“上帝”的化身？還有那個“園神”呢？

看到這些語句，我寧愿相信，史鐵生在園中并不是逃避，在內(nèi)心的最深處，他是毅然地與上帝長久地對視與對話！抑或是談判？

“看來差別永遠(yuǎn)是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來上帝又一次對了。”

“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”

“當(dāng)牽牛花初開的時(shí)節(jié)，葬禮的號角就已吹響。但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。”

看到這些語句，我可以確信，“上帝”和“園神”是史鐵生迷茫與絕望時(shí)見到的一絲光亮，但它們從來不是史鐵生的主宰。哪怕是一種撕裂的疼痛，哪怕是一種揪心的無奈，史鐵生一直用他并不剛毅的目光逼視著“上帝”。

而“上帝”在這樣的逼視中，無言……

（責(zé)任編輯 韋淑紅）