有位讀者跟我說(shuō):“2011年你一共采訪了12位作者,可只有遲卉一位女性。雖說(shuō)科幻圈中的女性作者與男性作者在量上差了不少,但在質(zhì)上卻是能平分秋色的。再說(shuō),這個(gè)欄目只有男人多單調(diào)啊,能不能在2012年介紹更多美貌與智慧并存的女作者給我們呢?”
他的話真是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人,我這才發(fā)現(xiàn),2011年的“作者連線”的的確確是以黑小貓開了頭,后面一齊溜都是男性作者。這引發(fā)了我的思考:在審稿時(shí)我們雖然是以稿取人,但是否不自覺(jué)地偏向了男性視角,而使得這個(gè)欄目少有女性作者的出現(xiàn)?這真是一個(gè)遺憾,因?yàn)榕宰髡咚枋龅氖澜纾兄c男性作者截然不同的視角,更為細(xì)膩、靈動(dòng)。
這讓我不由自主地想起了一個(gè)清純、可愛(ài)的女孩——《箱子》(刊發(fā)于《新科幻》2011年第12期)的作者周穎勤。當(dāng)時(shí)舍棄《箱子》做主打稿是因?yàn)槟鞘撬奶幣鳎€稍欠火候,而且也擔(dān)心作者只是一時(shí)戲筆,隆重推出后沒(méi)了下文。(曾遇過(guò)無(wú)數(shù)這樣充滿才華但如流星閃現(xiàn)的作者。)沒(méi)想到,《箱子》剛剛刊出,她的另一篇小說(shuō)《繭》就躺在了我的信箱。看完稿后,我決定這次不再錯(cuò)過(guò)這位即將化“繭”成“蝶”的美麗女孩……
新科幻:撒花,請(qǐng)出場(chǎng)!如此隆重地推出,自我介紹當(dāng)然是不能少的,希望能多透露一些信息,滿足那些期待了美少女作家好久的……嗯……嗯,你懂的。
周穎勤:咳咳……小女子喚作周穎勤,1989年生人,100%白皙少女一枚。作為在西寧土生土長(zhǎng)的湘妹子,表示年均溫不到10℃的2 000米高原氣候,絲毫不能動(dòng)搖我偽文藝女青年的身份。現(xiàn)正求學(xué)于三秦故地,為應(yīng)用物理系資深小炮灰,即將迎來(lái)“刑滿釋放”。性格活潑率真,愛(ài)交際愛(ài)自然。想做“穿Prada的萌妹子”,愛(ài)影視,更喜歡Fashion新聞。素好文學(xué),卻鮮有觸筆。我會(huì)等啊等,直到一個(gè)合適的契機(jī)和故事出現(xiàn),才會(huì)拿定主意試試。《繭》是我的第二篇文章,仔細(xì)想想還是稚嫩得很哈。希望在今后的嘗試中可以再磨練一下自己的風(fēng)格,變得更加筋道和有趣些。
新科幻:做為一名嬌小玲瓏的女孩子,為什么會(huì)選應(yīng)用物理這樣一個(gè)看起來(lái)挺“硬”的專業(yè)?學(xué)習(xí)應(yīng)用物理四年最大的收獲是什么?
周穎勤:唔,這要回溯到我愛(ài)恨交加的高中時(shí)代了……那個(gè)時(shí)候我還是很喜歡學(xué)物理滴,而且學(xué)得也還不錯(cuò)。物理學(xué)著重于對(duì)現(xiàn)象的原理闡述,發(fā)展到現(xiàn)在和數(shù)學(xué)走得更近了。當(dāng)然實(shí)驗(yàn)物理也是和理論物理一樣相輔相成的重要部分,但對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),物理更多時(shí)候是理論的物理。
我們班25個(gè)人只有我一個(gè)女生……
學(xué)習(xí)物理最大的收獲應(yīng)該就是堅(jiān)持和謹(jǐn)慎。無(wú)論在什么條件下,總會(huì)有失敗發(fā)生,實(shí)驗(yàn)如此,生活更是如此。在這個(gè)時(shí)候,唯有堅(jiān)持,才會(huì)有所收獲。當(dāng)然謹(jǐn)慎更加重要,關(guān)鍵數(shù)據(jù)搞錯(cuò)了再怎么做實(shí)驗(yàn)也是沒(méi)有用的啊……
新科幻:《箱子》是描寫四維空間的,這與你的專業(yè)是沾邊的,但為什么你很快將興趣轉(zhuǎn)向了生物學(xué)領(lǐng)域呢?《繭》的靈感來(lái)源于什么?在寫這篇文章前,你是否研究過(guò)相關(guān)的資料呢?比如大腦的工作原理之類。
周穎勤:我覺(jué)得在當(dāng)今科學(xué)圈內(nèi),生物學(xué)的潛力是巨大和不可估量的。相對(duì)于研究方向更加細(xì)致和數(shù)學(xué)化的現(xiàn)代物理,生物學(xué)在應(yīng)用方面的效用要更加顯著。比如疫苗的研制,在幾個(gè)月的時(shí)間里就能制造出陌生細(xì)菌或者病毒的抗體,并且可以做到大量復(fù)制,這在任何場(chǎng)合下都是令人驚嘆的。而作為科學(xué)必備的雙刃劍特征,生物學(xué)與生俱來(lái)帶有自身毀滅的恐怖性質(zhì),這也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其他學(xué)科,也更容易構(gòu)造戲劇沖突。
簡(jiǎn)而言之,一道閃電和一只大怪獸,當(dāng)然是怪獸更嚇人嘛。
《繭》的靈感來(lái)自火車上的一個(gè)寶寶……雖然只有幾個(gè)月大,可他旺盛的精力著實(shí)把我嚇了一跳。看著他又黑又亮的大眼睛,我就想,他可能跟我們一樣聰明,只是不懂如何和同齡人以外的人交流。要知道,嬰兒的腦細(xì)胞是最完整和具有活力的,在數(shù)目和質(zhì)量上都要超越成人。腦細(xì)胞生長(zhǎng)的方式主要有兩種:主動(dòng)生長(zhǎng)和被動(dòng)生長(zhǎng)。主動(dòng)生長(zhǎng)是向自身的周邊隨意連接,而被動(dòng)生長(zhǎng)是向特定的目標(biāo)進(jìn)行連接,文章中關(guān)于這一點(diǎn)的描述是真實(shí)的。主動(dòng)生長(zhǎng)所需時(shí)間短,但神經(jīng)連接比較亂,會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤和無(wú)用連接。而被動(dòng)生長(zhǎng)幾乎不會(huì)產(chǎn)生無(wú)用的神經(jīng)連接,但固定的時(shí)間較長(zhǎng)。文章中“緩沖液”的設(shè)定使得這兩種生長(zhǎng)方式得到互補(bǔ),起到修剪和組建神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的效果,也就實(shí)現(xiàn)了加強(qiáng)智慧(群體智慧)和行動(dòng)能力的作用。
新科幻:對(duì)于智力的提升,人類總是不遺余力。我們不但想提高人類本身的,而且還希望提升其他物種的,比如,2011年上映的《猩球崛起》,人類就提升了猩猩的智力,成為猩猩的奴隸。而在現(xiàn)實(shí)中,科學(xué)家們確實(shí)在不斷地試驗(yàn)提升一些動(dòng)物的智力,甚至保括老鼠。你覺(jué)得人類這么做的動(dòng)力何在?
周穎勤:美國(guó)科幻作家大衛(wèi)·布林(也是學(xué)物理的哦)的代表作是“提升系列”太空歌劇,在作品中就分別提升了黑猩猩和海豚等高智商生物,而前些年王晉康老師的《拉克是條狗》也表達(dá)了相同的主題。我認(rèn)為,提升智力的原始目的是人類自身作為高等生物的孤獨(dú)感,這是貫穿了整個(gè)歷史的一條暗線。包括各地的神話和傳說(shuō),會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物總是必不可少的文化符號(hào)。包括從未實(shí)證(雖然很多人堅(jiān)信到底……)的外星人和UMA神秘生物,神秘主義是這種孤獨(dú)感跨越時(shí)代的重要表達(dá)方式。
新科幻:為什么選用嬰兒來(lái)做實(shí)驗(yàn)對(duì)象呢?嬰兒即便提升智力,在行動(dòng)方面能達(dá)到你小說(shuō)中描寫的效果嗎?救人、開槍,這除了智力因素,應(yīng)該還受體力與力量的影響吧?那些幾個(gè)月大的寶寶們被緩沖液催化的不僅僅是智力吧?
周穎勤:智力提升的想法是后期才引入的。關(guān)于嬰兒智慧最初的考慮方向是語(yǔ)言,對(duì)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)我一直有著不同的想法。比如說(shuō)“狼孩”,不同物種的生物在一起竟然能夠互相溝通和生活,這其中一定蘊(yùn)藏了一種廣義的交流方式,而并不僅僅是簡(jiǎn)單的模仿。這更像是一種保護(hù)機(jī)制,在低等動(dòng)物中,群體智慧是不可小覷的力量,而交流方式是必不可少的紐帶。如果把大腦比喻成電腦,那嬰兒的神經(jīng)系統(tǒng)里一定有一套預(yù)裝編譯系統(tǒng),而不是格式化的硬盤。
從這里擴(kuò)展開來(lái),我就想從嬰兒的角度表現(xiàn)這一獨(dú)立群體的思考過(guò)程。首先便是將嬰兒圈在一起,除去成人因素的影響,讓他們自己發(fā)展和學(xué)習(xí),在缺乏模仿對(duì)象的情況下,他們的認(rèn)知能力和水平會(huì)受到什么樣的影響呢?
緩沖液催化的并不僅僅是智力,智力是神經(jīng)功能的部分表現(xiàn)方式。對(duì)于肢體運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的成熟過(guò)程來(lái)說(shuō),緩沖液同時(shí)也促進(jìn)了行動(dòng)能力和敏感程度的發(fā)育。救人的過(guò)程是群體努力的結(jié)果,由于缺乏模仿對(duì)象,嬰兒們對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)實(shí)際上是處于一個(gè)真空狀態(tài)。發(fā)生流血沖突的時(shí)候信息量極大,可能也只有他們能夠吸收和模仿了。而軟木塞開槍是一個(gè)小花招,也是嬰兒主動(dòng)創(chuàng)造力的具體展示。
新科幻:市面上已有一些似乎能改善認(rèn)知能力的藥物。這些藥物不僅能醒神,還能讓服用者的注意力高度集中,從而記住有機(jī)化學(xué)中復(fù)雜的分子式,你認(rèn)為這些藥物是我們盼望已久的“聰明藥”嗎?
周穎勤:包括蛋白質(zhì)藥品在內(nèi),這些藥物的關(guān)注點(diǎn)類同。記憶和認(rèn)知是一個(gè)復(fù)雜的體系,會(huì)通過(guò)自我調(diào)節(jié)達(dá)到平衡狀態(tài)。這種神經(jīng)興奮劑起到的是短期效果,并不會(huì)真正永久性地改變大腦的工作體系。在我看來(lái),對(duì)這種藥物產(chǎn)生依賴性的后果并不亞于吸毒和環(huán)境破壞,都是以短期利益為目的的額外支出。為了應(yīng)對(duì)壓力而添加更多的壓力,把心理壓力轉(zhuǎn)換成生理壓力,真的是得不償失。
新科幻:如果人類的整體智力水平能用藥物提升,你覺(jué)得會(huì)引發(fā)什么樣的社會(huì)效應(yīng)?
周穎勤:不是有這樣一種說(shuō)法,整體的提高就相當(dāng)于沒(méi)有提高。對(duì)可能的社會(huì)效應(yīng)我依然持樂(lè)觀態(tài)度,差異化也是社會(huì)的一個(gè)重要特征,智力水平固然重要,但也要有相適應(yīng)的社會(huì)物質(zhì)基礎(chǔ)來(lái)供他使用。但是如果有一個(gè)人或者一小撮人得到特殊待遇,那情況就不同了。超越時(shí)代的高智商人類十有八九是悲劇人物,或者很容易就會(huì)有反社會(huì)的傾向哦。
新科幻:你發(fā)表的兩篇小說(shuō)都利用刑偵案件做為故事的主干,而且故事情節(jié)的塑造給人的感覺(jué)很“洋化”,為什么會(huì)這樣寫呢?
周穎勤:應(yīng)該說(shuō)是有慣性的成分了。偵探小說(shuō)在題材和形式上構(gòu)造懸念更加輕松,不管是第一人稱還是第三人稱,帶有冒險(xiǎn)和解謎色彩的故事總是更加吸引人。背景和人物安排設(shè)置是有原因的,因?yàn)閷?duì)于刑偵案件來(lái)說(shuō),國(guó)外環(huán)境在創(chuàng)作上的自由度更大,而且在素材上能夠提供的選擇更多。
新科幻:在你開始寫科幻小說(shuō)前,做過(guò)一些積累嗎?比如研究某一方面的課題或者看N多本科幻小說(shuō)經(jīng)典,又或者學(xué)習(xí)一下某某創(chuàng)作指南什么的?
周穎勤:應(yīng)該說(shuō)是有的,但是和大多數(shù)的科幻粉絲比起來(lái)肯定是不行啦。就我自己而言,我對(duì)國(guó)外小說(shuō)比較感興趣,不僅是科幻類的,許多經(jīng)典文學(xué)作品和當(dāng)代小說(shuō)都是我喜歡的。也許影視作品對(duì)我的影響更大一些。嘿嘿!
新科幻:你平時(shí)閱讀科幻作品多嗎?什么類型的科幻小說(shuō)會(huì)吸引你呢?你希望自己將來(lái)會(huì)寫出什么樣的科幻小說(shuō)呢?
周穎勤:平時(shí)我的閱讀量并不算大,時(shí)間上也經(jīng)常有沖突。科幻類型的我倒是沒(méi)有什么特別的傾向,只要小說(shuō)足夠出色,都會(huì)吸引和激起我的閱讀欲望。在將來(lái),我自己可能也會(huì)嘗試不同的寫作方向,但目前我依然很喜歡這種科幻與刑偵結(jié)合的方式。
新科幻:鄭重地提出最后一個(gè)問(wèn)題,你為什么寫科幻小說(shuō)?你是否會(huì)堅(jiān)持寫下去?
周穎勤:因?yàn)閷?duì)科幻的熱情啊!也有身邊人的影響吧,看著別人創(chuàng)作也激起了我的寫作欲望。凡爾納的寫實(shí)風(fēng)格和倪匡的衛(wèi)斯理系列對(duì)我的影響很大。只要有人喜歡看我寫的東西,我就會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持的,哈哈。
新科幻:雖然你在《繭》中設(shè)計(jì)了一個(gè)蝴蝶中心,但我們知道不是所有毛毛蟲都可以化繭成蝶,因?yàn)橛行┟x會(huì)承受不起化繭的痛。我希望你能經(jīng)受住科幻創(chuàng)作中的“苦痛”,成為中國(guó)科幻圈最美麗的“蝴蝶”之一。感謝你接收我的采訪!
新科幻:先天智力與后天環(huán)境,哪個(gè)對(duì)人的成長(zhǎng)影響更大?我們大部分人都不會(huì)記得自己幾個(gè)月大時(shí)曾發(fā)生過(guò)什么,如果故事中的嬰兒實(shí)驗(yàn)不被干涉,這段血腥的經(jīng)歷會(huì)影響他們的人生嗎?
周穎勤:一定是后天環(huán)境了。有一個(gè)小故事是這樣的:邪惡科學(xué)家克隆了成百上千個(gè)獨(dú)裁者,然后讓他們?cè)谑澜绺鞯乇粨狃B(yǎng)長(zhǎng)大。可是當(dāng)他們成年了,世界并沒(méi)有被他們統(tǒng)治,陰謀被一個(gè)個(gè)明顯的漏洞打敗了。個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境是不可復(fù)制的,也是至關(guān)重要的。
在嬰兒時(shí)期,意識(shí)是沒(méi)有徹底成型的,仍然處在混沌狀態(tài)之中,而意識(shí)、思維又和語(yǔ)言有著密不可分的曖昧關(guān)系。可記憶是另外的部分,只要其他器官可以正常工作和接受信號(hào),記憶系統(tǒng)就開始一遍遍地在短期區(qū)域和長(zhǎng)期區(qū)域進(jìn)行復(fù)寫。和成人世界一樣,任何事件都會(huì)擁有影響因子,不一定是一個(gè)確切的值,但是肯定有一個(gè)大小的比較。對(duì)嬰兒來(lái)說(shuō),他們平時(shí)的生活由于重復(fù)率過(guò)高,影響因子幾乎可以忽略不計(jì)。可是突然間有了這樣一段連成人都很難克服的經(jīng)歷,在意識(shí)成型期的作用是不可估量的。而這也會(huì)對(duì)他們的世界觀以及人生道路的選擇產(chǎn)生重要影響。