自荒江釣叟的《月球殖民地小說》到現在,中國科幻走過一百多年的歷程了。一百多年的時間不算短,已足夠改變許多事情,但即便到了《三體》熱銷得一塌糊涂的今天,時間帶給中國科幻的改變仍少得可憐。
在這個科技高度發展的世界里,科幻本應是最具時代特色的文藝作品了,而中國科幻卻無論受關注作品量、受關注作者量、同類作品普遍關注者總量都還少得讓人不敢恭維,這豈不是件很不正常的事情。
不得不說,科幻在中國難以大眾化是自身的問題,尤其是近20年中國科幻總體創作風格上明顯受了美式科幻的嚴重影響,作品普遍過分追求技術深度或思想深度,而忽視了故事本身的通俗性和可欣賞性,以至于始終難以走出“舶來品”這個怪圈。
誠然,美國“黃金時代”是世界科幻史上經典層出的一個巔峰,但經典并不是萬應妙方,東西方文化存在巨大差異,照搬西方經典而不加以本民族文化的創新,這樣的科幻在中國大眾間的確很難具有生命力。中國讀者想看到的是真正屬于自己的科幻,絕對不是用中文寫的美國科幻。
每每提及科幻尋求突破的事,就總有朋友無奈地抱怨——難啊!中國人太缺乏想象力了!
中國人真的缺乏想象力嗎?我看未必。
我承認,中國人缺乏美國式的科幻想象力!不過,中國人有自己的文化環境,有自己的思維方式,有自己的歷史傳承,這其中任何一處都與美國不同,中國人沒有美國式的科幻想象力又有什么奇怪。
把在某種文藝題材上的長短說成是想象力水平的差異,是否有失公允?別的不用說,只說中國現代、當代武俠作品,自還珠樓主的《蜀山劍俠傳》到金庸古龍武俠的熱潮,這些作品能說不是想象力的產物?想象力的文藝表現是因文化而異的,只是形式不同罷了。我們能不能因為美國缺乏武俠作品,而說美國人沒有想象力?
大概有人會反駁說那不是一回事。
不,那就是一回事。
事實上,中國人在武俠創作方面展現的想象力,與美國人在科幻創作方面展現的想象力大致是相當的。中國雖沒有太多創作科幻作品的經驗,但中國的武俠題材不論是小說,還是影視,卻都已獲得相當斐然的成績。既然這樣,科幻與武俠這兩種同以想象力做基礎的文藝作品,有沒有殊途同歸的可能呢?因此我就在想,大眾能認可金古式的武俠作品,是否也能認可一樣的科幻作品?答案我還無從知道。不過,至少有一點是顯而易見的,在中國目前的文化環境下,大眾對通俗文藝作品的故事性相當看重。
偏偏中國科幻不缺乏思想,不缺乏創意,唯獨缺乏好看的故事,這就恰恰少了一個征服大眾的關鍵。比起科幻來,武俠在這方面做得成功多了。金庸也好,古龍也好,他們的作品中也一樣有明顯的“洋為中用”內容,而在中國,從教授先生到民工兄弟,各種層次的讀者都能對這些作品津津樂道。這不能不說明一定的問題。
按道理說,加強文學作品的通俗性不是很困難的事情,同樣的作品以武俠面孔出現,或以科幻面孔出現,故事本身都不會有實質改變。只是——
武俠關心歷史,科幻關心未來。
這兩種形式的差異原本僅在于構架故事的背景不同。舉個極端一些的例子,假如把那些武俠作品拿來,其中所有元素基本不要改動,只將人物造型從古裝變西裝,把背景從歷史變現代,用高科技替代絕世武功,你覺得這樣改頭換面的武俠是什么?這種東西和科幻有多大區別?《臥虎藏龍》在美國獲得了科幻影片獎,大概也從另一側面說明些問題。盡管這并非我想說的中式科幻,但站在武俠成功之路上,中國科幻難道尋不到一點飛躍發展的契機嗎?
好吧!就算“發哥凌空御劍惡斗國際章”這事解釋東西方想象力作品的殊途同歸有些牽強,但這……
——卻未必不是個值得嘗試的有趣事情!
——雖然這也未必不是個值得頭疼的困難事情!
管它呢!那句話怎么說的來著:
——有困難要上,沒有困難創造困難也要上。只希望這樣的東西一旦弄出來,不會讓朋友們讀得更困難了才好。呵呵……