摘要:1895年,泉鏡花憑借《外科室》、《夜行巡查》等小說躋身文壇,被冠以觀念小說旗手之名。但一年后,鏡花突然文風(fēng)一變,轉(zhuǎn)而創(chuàng)作幽怨的自傳性小說,繼而向神秘、怪異的浪漫世界過渡。在這一轉(zhuǎn)向過程中,發(fā)表于1896年的《勝手口》無論在內(nèi)容上還是時(shí)間上,都處于轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵地位。對(duì)《勝手口》的分析與研究有助于理清鏡花文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò),填補(bǔ)中日對(duì)鏡花文學(xué)研究的空白。
關(guān)鍵詞:泉鏡花;觀念文學(xué);轉(zhuǎn)向;
泉鏡花(1873-1939)出生于金澤的一個(gè)窮苦的鏤金師家庭。他一生筆耕不輟,在創(chuàng)作生涯中留下了300余篇作品,是日本浪漫主義文學(xué)的代表作家。按寫作風(fēng)格的不同,大致可將其作品分為三類。第一類以觀念小說為代表,以批判社會(huì)弊病為主要內(nèi)容;第二類以《照葉狂言》為代表,作品中洋溢著鏡花獨(dú)有的艷麗幽怨的風(fēng)格;第三類以怪異小說《高野圣僧》和花柳小說《婦系圖》為代表,作品中充斥著神秘氣息與母性依戀情懷。
在鏡花的早期作品中,寫于1896年的《勝手口》地位尤為重要。該作品無論從時(shí)間上還是內(nèi)容架構(gòu)上來看,都是鏡花從觀念小說轉(zhuǎn)向幽怨小說的標(biāo)志。對(duì)該作品的再研究,有助于廓清鏡花的創(chuàng)作歷程,也能更清晰地展現(xiàn)出1896年末的鏡花形態(tài)。
一、故事脈絡(luò)及創(chuàng)作背景
1896年11月,泉鏡花在《太陽》上發(fā)表了名為《勝手口》的文章。“勝手口”在日語中意為廚房的出入口,這也是文章發(fā)展的第一舞臺(tái)。全文概略如下:
陸軍中尉松平龍?zhí)擅詰僦≡卩徏业陌⑾伞?僧?dāng)他鼓起勇氣向阿仙求婚時(shí),卻被阿仙拒絕。事實(shí)上,阿仙已早為人妻,她是龍?zhí)傻纳纤尽嗔贾袑⒌逆獭K湍膛⒌兔妹酶蛔臃浅M闉榍樗У凝執(zhí)桑谑遣煌裾f阿仙。芳心暗動(dòng)的阿仙向相良請(qǐng)求,希望他能答應(yīng)自己與龍?zhí)沙苫椋瑓s被相良一口回絕。絕望的阿仙最終結(jié)束了自己的生命。另一邊廂,龍?zhí)稍跐M洲戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵,屢立奇功。當(dāng)相良中將詢問他想要什么獎(jiǎng)勵(lì)時(shí),龍?zhí)蓞s回答道:“自殺,長(zhǎng)官。”
鏡花雖然沒有在文中明確敘述阿仙自殺的事實(shí),但我們?nèi)钥梢詮陌⑾膳c相良中將的對(duì)話中,看出她希望擺脫相良的束縛與龍?zhí)沙苫榈男脑浮I钜箷r(shí)分,富子在勝手口外呼喚阿仙,卻沒有得到任何的回答。可以推斷阿仙已經(jīng)結(jié)束了自己的生命。
無論在內(nèi)容還是形式上,《勝手口》都留有觀念小說的印記,因此文學(xué)界普遍把其歸為觀念小說的范疇。并且,作品還同時(shí)帶有戰(zhàn)爭(zhēng)作品的色彩。首先,從人物身份上看,龍?zhí)蔀橹形荆嗔紴橹袑ⅲ瑑烧叨甲鳛檐娙苏鲬?zhàn)沙場(chǎng)。其次,從故事舞臺(tái)上看,在作品最后一章中,舞臺(tái)由寧?kù)o安逸的“勝手口”轉(zhuǎn)到了刀光劍影的“滿洲戰(zhàn)場(chǎng)”。因此,文學(xué)界普遍把《勝手口》看成是鏡花文學(xué)中少有的與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的作品之一。它和《預(yù)備兵》、《海上余波》、《琵琶傳》、《海城發(fā)電》、《凱旋祭》等作品被稱為“甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)系列小說”。
由上可見,《勝手口》是一部與甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的觀念小說。在其發(fā)表后不久,鏡花文學(xué)向著少年回憶題材與神秘浪漫的世界過渡。
二、《勝手口》中的轉(zhuǎn)變
在“甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)系列小說”的前期作品中,無論是內(nèi)容安排、舞臺(tái)設(shè)置、人物角色都帶有濃郁的戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡。但后期的《勝手口》卻僅在最后一個(gè)章節(jié)中把舞臺(tái)轉(zhuǎn)向了滿洲戰(zhàn)場(chǎng)。并且人物的大部分對(duì)話中也不曾涉及戰(zhàn)爭(zhēng)。讀者僅僅可以從龍?zhí)膳c相良的身份中窺見戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。這與隨后發(fā)表的《凱旋祭》非常相似。在《凱旋祭》中,我們也僅僅能從最后登場(chǎng)的婦女身份——少尉B氏的妻子中窺見戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。
與以戰(zhàn)場(chǎng)為主要舞臺(tái)的其余四部作品相比,《勝手口》和《凱旋祭》在戰(zhàn)爭(zhēng)色彩上呈現(xiàn)出逐漸淡化的趨勢(shì)。由于篇幅所限,這點(diǎn)不在此作詳細(xì)論述,詳見以前論文《泉鏡花文學(xué)中的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)觀——以《琵琶傳》、《海城發(fā)電》為中心》(《青年文學(xué)家》,2009年第12期,P9-10)。
三、轉(zhuǎn)向原因
無署名的鏡花世評(píng)中曾經(jīng)提到,1896年是鏡花文學(xué)的過渡時(shí)代。鏡花在當(dāng)年一月發(fā)表了《琵琶傳》、《海城發(fā)電》;二月發(fā)表了《化銀杏》。在這些作品中,觀念小說的色彩已漸漸淡去,愛情小說的特點(diǎn)逐漸凸顯。在翌年(1897年)初發(fā)表的《誓之卷》與《龍?zhí)墩劇罚约爸摹墩杖~狂言》中,都屬于關(guān)于喪失母愛的少年的作品,并首次涉及魔界題材。
那么,為什么鏡花會(huì)出現(xiàn)如此的轉(zhuǎn)變呢?根據(jù)對(duì)作品的分析與同時(shí)代作品的比對(duì),可概括為以下兩點(diǎn)原因:
1、對(duì)一葉與薄冰作品的“戰(zhàn)略模仿”
觀念小說的出現(xiàn)的確給當(dāng)時(shí)文壇吹入了一股清新之風(fēng)。但由于沒有近代精神作為其支柱,也沒有提出解決問題的具體方法,所以作品只能止步于新奇的試作,沒能得到文學(xué)界進(jìn)一步的認(rèn)可。作為觀念小說旗手的鏡花,在《外科室》和《夜行巡查》之后,其作品沒能再次引起文壇的足夠重視。反觀當(dāng)時(shí)文壇,在觀念小說日漸式微的同時(shí),閨秀文學(xué)異軍突起。最具有代表性的就是樋口一葉的《暗櫻》與北田薄冰的《分岔道》。
與一葉和薄冰同屬一個(gè)時(shí)代的鏡花,對(duì)文壇的這些變化肯定看在眼里。通過對(duì)文章內(nèi)容和框架結(jié)構(gòu)的比對(duì),有學(xué)者甚至指出,鏡花的《勝手口》存在著對(duì)一葉與薄冰作品的“戰(zhàn)略模仿”。對(duì)于這點(diǎn),秋山稔作了以下描述:
(前略)《勝手口》在方法與主題上繼承了《外科室》,并與《春晝》一脈相承。明顯攝取了樋口一葉的《暗櫻》與的要素,并以被稱為“愛與婚姻”悲劇具體化的北田薄冰的《分岔道》為基礎(chǔ),脫胎換骨而成。展現(xiàn)了對(duì)同時(shí)代作品“戰(zhàn)略性的模仿”
可見,在觀點(diǎn)小說上陷入困境的鏡花,把目光轉(zhuǎn)向了當(dāng)時(shí)流行的閨秀小說,并將其與自身創(chuàng)作特點(diǎn)相結(jié)合,最終找到了創(chuàng)作上了第二條出路。
2、自身反抗的無力與敗退
在觀念小說作品中,鏡花提出了種種的社會(huì)問題,讓人感到其激情與氣骨。他試圖從戀愛至上主義的立場(chǎng)出發(fā),向世間的權(quán)利與道德發(fā)起挑戰(zhàn)。但由于自身思想上的局限,未能從正面反抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)。其對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度與其說是行動(dòng)上的反抗,不如說是不滿情緒的發(fā)泄。而這種不滿情緒最終陷入無力,難免落于失敗的結(jié)局。
同時(shí),由于作品中觀念性過于強(qiáng)烈,人物缺乏真實(shí)性,后世多批評(píng)觀念小說是一些“內(nèi)容空泛、標(biāo)新立異的作品”。在殘酷無情的現(xiàn)實(shí)面前,鏡花雖然堅(jiān)定地站在了弱者的一邊,指出了社會(huì)的丑惡與矛盾,但缺乏社會(huì)知識(shí)和政治覺悟,最后只能把問題的解決委于空想或夢(mèng)幻。可見鏡花的才能本在于抒發(fā)情感,而并不在于表達(dá)思想。1983年,鏡花脫離了對(duì)社會(huì)的關(guān)心,逐漸轉(zhuǎn)向獨(dú)特神秘的浪漫主義作風(fēng)。直到1939年鏡花去世為止,他都始終以這種獨(dú)特而神秘的浪漫主義世界為其文學(xué)的棲身之所,這些作品直到現(xiàn)在仍在文學(xué)界中大放異彩。
除了對(duì)同時(shí)代作品的模仿及自身的局限性外,1895年甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,也為鏡花的戰(zhàn)爭(zhēng)系列作品畫上了句號(hào)。
三、《勝手口》的地位
1896年是不同尋常的一年。對(duì)日本社會(huì)而言,這是甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)完勝后日本愛國(guó)主義熱情空前高漲,資本主義得到迅猛發(fā)展的“轉(zhuǎn)換期”。對(duì)日本文壇而言,這是硯友社文學(xué)逐漸褪色,新文學(xué)、新作家不斷涌現(xiàn)的“過渡期”。在這樣的社會(huì)背景下,鏡花也迎來了創(chuàng)作生涯中的“轉(zhuǎn)向期”。
至今為止,中國(guó)文學(xué)研究者大多把目光集中在鏡花的后兩類作品中,對(duì)鏡花早期作品的研究也僅僅局限在對(duì)觀念小說的探討與研究。在本文截稿之日,國(guó)內(nèi)還沒有出現(xiàn)《勝手口》的相關(guān)譯作。可見對(duì)該作品的研究處于近乎空白的狀態(tài)。在日本,對(duì)《勝手口》的研究主要集中在文中所表現(xiàn)的女性形象,與一葉文學(xué)等閨秀文學(xué)的對(duì)比等方面。日本研究者們更多地認(rèn)為本作“描寫不足”“結(jié)構(gòu)勉強(qiáng)”,對(duì)《勝手口》在鏡花文學(xué)中獨(dú)特的地位重視不足。
對(duì)《勝手口》的研究無論在中國(guó)還是日本,都是一個(gè)嶄新的課題。鏡花在二戰(zhàn)前作為文壇“旁流”,沒有得到相應(yīng)的重視。而在鏡花研究熱潮興起的今天,我們更不應(yīng)該忽略對(duì)鏡花戰(zhàn)爭(zhēng)作品系列的研究。筆者期待通過本文能夠填補(bǔ)中方鏡花研究的不足,提供關(guān)于鏡花作品研究的新視野。