摘要:蕭紅是作為繼魯迅、蹇先艾、王魯彥、彭家煌之后的鄉(xiāng)土小說作家登上文壇的。由于沒接受過系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練,蕭紅作品完全發(fā)于內(nèi)心、感于生活。作為女性作家,蕭紅在創(chuàng)作中自然將這種性別意識(shí)融注進(jìn)去:用“越軌的筆致”創(chuàng)造新形式;用“愛與痛的回憶”勾勒在呼蘭河的鄉(xiāng)村中跋涉生死場(chǎng)的人們;更用“反本質(zhì)主義女性立場(chǎng)”對(duì)女性苦難作了深切關(guān)照,探索者婦女解放的道路。
關(guān)鍵詞:蕭紅;女性主義;女性苦難;自我批判;
蕭紅并不是專門描寫女性,但從處女作《王阿嫂的死》到最后一篇《小城三月》,婦女問題是她創(chuàng)作的中心題材。“始終立足于自己頑強(qiáng)的女性意識(shí)和獨(dú)特的審美表現(xiàn),展示對(duì)女性生命的終極關(guān)懷和自己的女性主義立場(chǎng)。”[1]
一、母親形象
蕭紅是對(duì)“母性的質(zhì)疑”的典型,與冰心柔情似水地歌頌“母愛”截然不同,蕭紅作品中塑造的母親形象卻無法給人一絲溫存。《棄兒》中的主人公“芹”把孩子生下來就送人了,舍棄做母親的權(quán)利而投身時(shí)代洪流,在這之中沒有表現(xiàn)出對(duì)親生骨肉的依戀與不舍,在得到愛人“蓓力”的稱贊后更是覺得自己的做法理所當(dāng)然。進(jìn)一步,蕭紅筆下還有“冷血”的母親。《生死場(chǎng)》中王婆講述她過失害死女兒那一段,其冷漠簡(jiǎn)直令人汗顏“早晨,我把她坐在草堆上,我去喂牛;草堆是在房后。等我想起孩子來,我跑去抱她,我看見草堆上沒有孩子;看見草堆下有鐵犁的時(shí)候,我知道,這是兇兆……”“孩子死,不算一回事,你們以為我會(huì)暴跳著哭吧?我會(huì)嚎叫吧?起先我心也覺得發(fā)顫,可是我一看見麥田在我眼前時(shí),我一點(diǎn)都不后悔,我一滴眼淚都沒淌下。”[2]作為一個(gè)母親,怎會(huì)人心看自己的女兒死去不施救而只是關(guān)心麥子的收成,這樣的描寫,讓人無論如何也不能將傳統(tǒng)的母親形象聯(lián)系在一起。金枝和成業(yè)私定終生有了孩子,受盡別人白眼,而母親對(duì)金枝也并無關(guān)心“農(nóng)家無論是菜棵,或是一株茅草也要超過人的價(jià)值”。甚至在金枝為了躲避日本人跑到哈爾濱,被男人搶占,羞澀拿著自己身體換來的錢回家時(shí),母親是滿心的歡喜,在這樣的“母親”眼中,能糊口的金錢比女兒的貞操重要多了。在蕭紅的作品中,幾乎看不到具傳統(tǒng)“母愛”特征的母親形象,短篇《橋》中的“黃良子”對(duì)自己孩子的掛念讓人似乎找到了希望,但生活的困境最終吞噬孩子的生命,對(duì)孩子無法保護(hù),給了孩子更大的傷害。似乎在蕭紅看來,母親是做不到保護(hù)孩子的角色的。
“崇高”的母性在蕭紅這里完全坍塌,通過這些作品,她想表達(dá)的意思是:母性不是天生的,是男性們的鼓吹、設(shè)下的一個(gè)崇高的陷阱。她認(rèn)為,母性是女性被父權(quán)制社會(huì)建構(gòu)的本質(zhì)性規(guī)定之一。對(duì)“母愛”的解構(gòu),是蕭紅以特有的方式向男權(quán)社會(huì)的挑戰(zhàn)。正如廬隱所說“結(jié)婚、生子、做母親……一切平淡地收束了,事業(yè)興趣都成了生命史上的陳跡……這原來就是女人的天職。但誰能死心塌地地相信女人是這么簡(jiǎn)單的動(dòng)物呢?”
二、女性苦難
生育問題是蕭紅表現(xiàn)女性苦難的一個(gè)最常用的窗口,這和蕭紅自身經(jīng)歷相關(guān)。作為女人,蕭紅格外不幸。和蕭軍一起時(shí),懷的是王恩甲的孩子,生下便送人了;和端木蕻良一起時(shí),懷的是蕭軍的孩子,生下便死了。兩次分娩的痛苦也沒換來做母親的體驗(yàn)。所以,生育問題一直是蕭紅關(guān)注婦女命運(yùn)的焦點(diǎn),而且,她筆下的婦女生育,總是那么殘烈與不堪入目,力透紙背地展示了女性的苦難與絕望。王阿嫂、五姑姑的姐姐、麻面婆、李二嬸子、金枝……她們的生育都是異常痛苦,從男人那里得到的不是溫暖和安慰,而是辱罵和嫌棄。女人的生育和豬、狗等動(dòng)物的生產(chǎn)毫無二致。當(dāng)一個(gè)婦女快要臨盆之時(shí),蕭紅插入了這段描寫:
“房后草堆上,狗在那里生產(chǎn)。大狗四肢在顫動(dòng),全身抖擻著。經(jīng)過一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間,小狗生出來。
暖和的季節(jié),全村忙著生產(chǎn)。大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過,也有的母豬肚子那樣大,走路時(shí)快要接觸著地面,它多數(shù)的乳房有什么在充實(shí)起來。”
繼而再寫了婦女艱難的生產(chǎn)。其用意顯而易見:“在鄉(xiāng)村,人和動(dòng)物一起忙著生,忙著死……”
另一點(diǎn),女性在人格上的不獨(dú)立,作為男人的“附屬品”而存在,也讓蕭紅痛心。在眾多作品中,塑造了無數(shù)個(gè)逆來順受的女性形象,她們是丈夫發(fā)泄的工具和本能欲望的對(duì)象,面對(duì)打罵和侮辱,不敢有任何抱怨、嘆息。“二里半”是《生死場(chǎng)》中最懦弱、最無能的男人之一,在眾人面前都不敢展示大丈夫乞丐,但面對(duì)老婆“麻面婆”卻頤指氣使,麻面婆“她的心像永遠(yuǎn)貯藏這悲哀似的,她的心永遠(yuǎn)像一塊衰弱的白棉……”;月英生病以后,丈夫就認(rèn)為她失去了價(jià)值,棄之不顧,導(dǎo)致她臀下生蛆,牙齒變綠,最后悲慘地死去;金枝臨產(chǎn),丈夫卻只顧自己的快活,全然不顧孕婦大肚的危險(xiǎn),而金枝的順從態(tài)度更是讓人絕望……數(shù)千年來的集體無意識(shí)造成了中國(guó)農(nóng)村女性對(duì)“從父”、“從夫”的絕對(duì)認(rèn)同,決計(jì)不會(huì)想到要爭(zhēng)取人格的獨(dú)立,這正是幾千年來“男尊女卑”、“三從四德”、“貞操觀”等男權(quán)道德文化馴服、奴化的結(jié)果,作為一種歷史文化心理積淀,深深地潛藏于女性的意識(shí)深處,毒害、麻木著女性的精神。
最后也是最具高度的一點(diǎn),蕭紅認(rèn)為女性的苦難來源于女性自身。女性在男權(quán)社會(huì)中,充當(dāng)了男人們的幫兇,經(jīng)受著“他虐”和“自虐”的雙重痛苦,蕭紅對(duì)此作了深刻批判。被男權(quán)文化教化后的女性的長(zhǎng)者們不但以此律己,而且還利用手中“家長(zhǎng)”的權(quán)力意志去“調(diào)教”和“塑造”著后代女性,親手制造女性的悲劇,殺死自己的同類。《呼蘭河傳》中,小團(tuán)圓媳婦的婆婆正是在一群女人們“獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策”之下用開水將小團(tuán)圓媳婦燙死,還愚昧地認(rèn)為“這是為她好”。而《王阿嫂的死》中對(duì)于剝削弄懂人民、殺害王阿嫂丈夫的張地主,婦人們還說著“總是張老爺子,有多么慈心;什么事情,張老爺子總是幫忙的。”[3]在遭受男性的踐踏與摧殘同時(shí),女性還承受著來自同性的迫害,同時(shí)自己也無意識(shí)而習(xí)慣地對(duì)另外的同性進(jìn)行傷害。
師承魯迅的蕭紅將魯迅塑造的“吃人者”形象獨(dú)特運(yùn)用于女性互相的殘害方面。女性群體無疑扮演了不可饒恕的兇殘角色,充當(dāng)了“無意識(shí)殺人團(tuán)”的成員。“將來是興家立業(yè)好手”的王大姑娘在沒經(jīng)過媒妁之言就和窮磨倌馮歪嘴子同居后,“婦人團(tuán)”對(duì)王大姑娘的評(píng)價(jià)立馬就變了樣,“說話的聲音那么大,一定不是好東西,哪有姑娘家家的,大說大講的……”、“我就說,那姑娘將來好不了。”對(duì)于小團(tuán)圓媳婦和王大姑娘的慘死,她們絲毫沒有心理不安于道德上的負(fù)罪感,認(rèn)為自己只是說了該說的話,做了該做的事,在男權(quán)思想意識(shí)形態(tài)的控制下,已經(jīng)完全認(rèn)同了男權(quán)社會(huì)倫理規(guī)范,并以此規(guī)制、苛求同性的生活,她們是一群封建論理道德的堅(jiān)決捍衛(wèi)者。蕭紅從女性自身“吃人”的角度揭示了女性最深刻的悲劇。
三、女性的愛情
作為一個(gè)集中在20—30歲創(chuàng)作的女性作家來說,愛情本應(yīng)成為當(dāng)仁不讓的第一主題。然而蕭紅似乎是愛情的“失語者”,一方面回避了讓她吃盡苦頭的愛情婚姻題材,另一方面,視覺并沒滯留在對(duì)這種不幸的詮釋中,沒在作品中沉溺于個(gè)人情感和精力,更沒隨意放縱和自我宣泄。但在其為數(shù)不多的描寫男女感情的篇章中,我們?nèi)阅芨Q探蕭紅對(duì)于愛情的態(tài)度。《朦朧的期待》中女仆李媽愛上一個(gè)要去前線抗日的特務(wù)連兵士——金之立,金之立短暫回家,李媽一系列反常舉動(dòng)只是為吸引金之立的注意。頂著高燒去給他買香煙,并決定把僅有的一元錢給他,然而當(dāng)李媽回家時(shí),金之立已經(jīng)走了。李媽只能進(jìn)行“朦朧的期待”。和此類似,《小城三月》作為蕭紅最具代表性的作品,同樣塑造了一個(gè)暗戀男子,忍受生命的逐漸消逝卻始終未進(jìn)行表白的女性形象——翠姨。翠姨是再嫁的寡婦的女兒,她在心底愛上地主家才學(xué)出眾的公子——“我”的堂哥。這種感情,在被數(shù)千年傳統(tǒng)規(guī)范約束著的愚昧偏僻小鎮(zhèn),只能被不可理喻地冷寂扼殺。幾乎沒人能意識(shí)到她心底的愛情,包括“堂哥”。大家的生活中只有結(jié)婚、閑聊或是忙于其他的禮儀瑣事,而沒有“愛”的衷曲。結(jié)果,當(dāng)人們準(zhǔn)備給翠姨和一個(gè)又丑又小的男人結(jié)婚之際,翠姨卻日漸消瘦,悄然病逝在家中。更可悲的是,“堂哥”此后“雖常常落淚”,卻不知翠姨為什么死。“大家也都在心中納悶。”這就是中國(guó)女性的東方戀情,一切都窒息于心底,一切都隨生命之火的泯息而蕩然無存。被愛者對(duì)愛情是軟弱的也是冷漠的,愛者對(duì)愛情充滿了無助與凄涼。究其原因,蕭紅選擇的人物都生活在閉塞窮困的農(nóng)村,地位低下,長(zhǎng)期處于受迫害、受支配的附屬地位,喪失了追求愛情的主動(dòng)權(quán),也早失去了追求愛情的主觀意愿。實(shí)際上,女人成為自身愛情的葬送者。從這里也可看出蕭紅作品中一直想表現(xiàn)的“女性的自我批判”。從蕭紅的經(jīng)歷來看,她一生都在做著“媒妁之言”的反叛者,踐行著對(duì)愛情的追求。
終上,蕭紅的女性主義視角意義在于:不僅站在女性主義立場(chǎng)上批判了父權(quán)、夫權(quán)社會(huì)對(duì)女性的摧殘,表現(xiàn)對(duì)時(shí)代壓迫的憤慨,而且更深層地進(jìn)行了女性自我批判:女性自己的墮落、不覺醒,成為男人的附屬。更批判了那些在男權(quán)社會(huì)中充當(dāng)男人們幫兇的女性。女性的悲劇是群體自身造成的,她們進(jìn)行的是把自己變?yōu)槟行詫?duì)象化的獻(xiàn)祭活動(dòng)。婦女真正解放得從“社會(huì)意識(shí)”中解放出來,不但要有女性自身的自強(qiáng)不息,還要有男性思想意識(shí)以及潛意識(shí)中男女平等觀念的真正形成,并在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中付諸行動(dòng)。這些探索,是蕭紅通過負(fù)面鞭撻所呈現(xiàn)出來的積極態(tài)度,也是對(duì)生命價(jià)值的一種形而上的思索。