《沙堡》的主題探究

摘要：本文試圖通過對艾麗絲·默多克的早期作品《沙堡》的分析來挖掘作者的哲學(xué)觀念和道德倫理思想。書中的人物經(jīng)歷了從關(guān)注自我到消除自我關(guān)注他人的心理實踐過程，最終意識到他人的存在，回歸或轉(zhuǎn)向?qū)λ说膼郏非蟮赖聜惱恚非笙蛏频木瘛Ｗ髌敷w現(xiàn)了作者的崇高的人文精神。

關(guān)鍵詞：自我；他人；道德倫理；向善；

在二十世紀(jì)的世界文壇上，艾麗絲·默多克無疑是位與眾不同的作家。她既是一位小說家又是一位哲學(xué)家，她通過自己的作品來闡述自己的哲學(xué)觀念和道德倫理思想。默多克的小說多被稱為哲學(xué)寓言小說，她的作品始終關(guān)注一些哲學(xué)和道德倫理的基本問題。默多克之于二十世紀(jì)小說猶如喬治·艾略特之于十九世紀(jì)小說，她為二十世紀(jì)英國小說的發(fā)展做出了巨大貢獻。

默多克年輕時與薩特——存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人邂逅，薩特對她的哲學(xué)和文學(xué)思想都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。存在主義哲學(xué)是成長于戰(zhàn)后廢墟上的哲學(xué)。存在主義哲學(xué)認(rèn)為外部世界是毫無意義的，人類社會是荒謬?yán)淇岬模松彩菬o意義的、荒謬的和痛苦的。人類是孤獨的，彷徨的，飽受折磨的。存在主義思想使默多克對人類重新進行審視和思考，更多地思索人的道德問題，以此來尋求解決人類困境的方法。但默多克對于存在主義哲學(xué)思想并不是全盤接受的，薩特所倡導(dǎo)的存在主義又是默多克批評現(xiàn)代哲學(xué)的一個重要依據(jù)。薩特認(rèn)為他人就是地獄，“他人”沒有獨立的人格，不過是“我”的思維、信念、情感的潛在對象。默多克對此表示異議。她強調(diào)必須把他人當(dāng)作有獨立人格的人來看待。她認(rèn)為，這是美德，愛以及創(chuàng)造性思維想象的基礎(chǔ)。

《沙堡》是默多克早期創(chuàng)作的小說，與她同時期的小說一樣，這本小說反映了默多克的哲學(xué)觀念和道德倫理思想，是作者哲學(xué)實踐的又一次展示和提升。默多克的多數(shù)小說都是描寫衣食無憂的中產(chǎn)階級的。小說常常以幾對夫婦在倫敦或倫敦附近的生活為開始，隨著小說的發(fā)展，他們逐漸被迫或不自覺地陷入了他人的愛情生活中，迷失于對他人的愛。《沙堡》這部小說就是關(guān)于婚外戀的故事。中年知識分子莫爾是一名教師，他的生活并不如意。工作不能為他帶來更多的激情，而他的妻子楠又是一位控制欲極強的女人，她試圖主宰家庭的一切。莫爾在這樣的生活中更多感覺到的是痛苦。之后他與年輕，充滿激情的藝術(shù)家卡特小姐陷入愛河。但他們的愛情對周圍的他人造成了傷害，尤其對是莫爾的家人。在一系列偶然的事件之后他們都看清了事實，意識到了他人的存在，考慮到了他人，最終分手。

《沙堡》顯示了默多克的有關(guān)個人的理論:“這一理論應(yīng)該既強調(diào)人的自由和獨立，又注重人和大千世界之間的聯(lián)系。就道德層面而言，人需要從這個世界中學(xué)習(xí)很多的東西。”作品展示了男女主人公由關(guān)注自我，關(guān)注他們之間的愛情到消除自我，關(guān)注他人，最終意識到自己的責(zé)任，回歸道德，選擇向善的心理過程。我們可以分析小說中的幾個重要角色，從他們的心理和實踐過程來把握默多克的哲學(xué)思想。

受薩特存在主義哲學(xué)思想的影響，默多克將《沙堡》中的男主人公莫爾塑造成一個存在于現(xiàn)實世界中，深感生活乏味、痛苦、無意義的人。但同時他也是一個追求真實、自由，向善的人；一個有責(zé)任感，愛孩子的父親。他深信純粹的真實是一切美德的基礎(chǔ)和條件。莫爾從不欺騙他的妻子，除非是一些非常偶然的社交性謊言，或是關(guān)于他自己健康的謊言。當(dāng)他開始陷入與卡特小姐的愛戀時他開始不自覺地對妻子說謊，這使他感到迷惑和愧疚。雖然他對妻子和孩子有責(zé)任感，但莫爾的家庭生活卻是痛苦的。他愛孩子，但卻不知如何表達(dá)，與他們溝通甚少。他期望孩子們能有好的未來，但他卻不夠關(guān)注他們的想法，不了解他們對未來的追求。而妻子更是莫爾家庭生活痛苦的源泉。他的妻子楠是一個位尖刻，愛嘲笑他人，只愛自己，控制欲極強的女人。她表面上是把全部精力都奉獻給家庭的稱職的主婦，但事實上她用她極強的欲望和無盡的精力在統(tǒng)治著這個家，控制著丈夫和孩子。她嘲諷和對抗丈夫，幾乎莫爾所有的決定她都會駁回，阻止他對未來的計劃，從靈魂深處打擊他，使他總是憤怒不已。孩子的未來她也想要主宰，甚至每個人的房間布局她也會隨意改變，以證明家中的一切都屬于她自己。她自視清高，看不起他人，拒絕與他人交流。莫爾對于這樣的妻子是不滿的，他做過很多努力來改變她，培養(yǎng)她的興趣愛好，鼓勵她社交，但最終都以妻子的固執(zhí)而告終，給了他更多的挫敗感。這樣的痛苦婚姻也成為莫爾婚外戀的主要誘因。

卡特小姐善良、自由、浪漫。她的出現(xiàn)為莫爾帶來了一股清新的風(fēng)，她帶給他力量和人生的新的可能性，一種自由的感覺。“他想要成為她使他成為的一個嶄新的人，一個她用魔力創(chuàng)造出的自由、有創(chuàng)造力、快樂和可愛的人……”與卡特小姐陷入戀愛的莫爾努力拋開所有的一切。他不再去考慮孩子和妻子，忽視他人的存在，只專注于對卡特小姐的感情，一心幻想著他們的未來。正如文章“艾麗斯·默多克的后現(xiàn)代敘事特征”里提到的“一旦失去了宗教等道德參照和共同的公共歷史感，人的自我本性會極度膨脹，只會構(gòu)建以自我為中心的心理世界，以此支配自己的思想和行為活動;人的道德感和價值觀就建立在自我選擇基礎(chǔ)上，這樣，不可避免地造成人與人之間的沖突和悲劇。”的確，莫爾與卡特小姐的戀情為莫爾的家人帶來極大的傷害和痛苦，也帶來意想不到的震蕩和改變。但就如默多克在一篇論文中提及的:“自由就是知道、理解并尊重我們自己之外的東西”。作為一個道德的人，一個追求真實和自由，向善的人，莫爾在心底里始終知道這樣的愛戀，自己的所作所為是錯誤的。他清楚地感到自己的卑鄙：一個愚蠢、不稱職的中年男子，欺騙他的妻子，毫無優(yōu)雅可言。走出一開始的狂熱戀愛，莫爾漸漸地感到他離真實越來越遠(yuǎn)。盡管卡特小姐一直催促他對妻子攤牌，他卻遲遲做不了決定，他在愛人與家庭間不能取舍。他痛苦地意識到只有將自己壞的品質(zhì)——憤怒、對妻子的恨、對十足的不負(fù)責(zé)的狂熱行為的忍耐力——呈現(xiàn)出來他才能最終與卡特小姐走到一起。“他為東西一旦被破壞就將永遠(yuǎn)不能修補上而悲痛。會有新的生活和新的世界，但他要打碎的將永不能被彌補，他現(xiàn)在知道他將永遠(yuǎn)不能停止為此而痛苦。”最終莫爾看清了事實，認(rèn)識到他將破壞的一切。他重新意識到他人，感到了他和卡特小姐的愛為他人帶來的痛苦，開始為他人著想。盡管放棄是痛苦的，但擁有著道德感和向善的莫爾還是選擇了放手，回歸于家庭。

默多克的哲學(xué)倫理觀和小說藝術(shù)觀可以用一個公式來表現(xiàn)：德行=自由=理解他人的存在=有關(guān)他人真實情況的知識。莫爾的從關(guān)注自我到關(guān)注他人的心理實踐過程正是這個公式的體現(xiàn)。而小說中的另外兩個主要人物：莫爾的妻子楠和卡特小姐，她們意識的覺醒過程也同樣體現(xiàn)了這樣一種哲學(xué)倫理觀。

就如前面所提到的，莫爾的妻子楠是一位尖刻，愛嘲笑他人，不愿與他人接觸，只愛自己，控制欲極強的女人。楠希望這個家庭中的一切都在她的控制之下。究其實質(zhì)她只是關(guān)注自己，讓一切都按照自己的意志行事。丈夫的出軌給了楠沉重的一擊，她這才意識到他人的存在，感覺到他人帶給她的痛苦，而這種痛苦卻又是她自己誘引出的。默多克在小說中刻畫的人物往往也經(jīng)歷了一個唯我主義者從自我中心立場向他者中心立場轉(zhuǎn)變的過程。楠開始更多地思考她的丈夫，考慮他的想法。“在那些日子里她比當(dāng)初剛愛上他時更加強烈地想著他……她開始思念他。她幾乎開始渴望他，盡管她不讓自己清楚地意識到這一點。”最終楠接受了丈夫的理想，也意識到了他人，她選擇當(dāng)眾公布家庭的未來規(guī)劃，選擇和莫爾一同帶著孩子們進入一個新的未來，從而挽救了家庭。

與楠相比，卡特小姐更加的惹人喜愛。她善良、自由、浪漫，所以莫爾會愛上她。但她一開始除了關(guān)注莫爾以及他們的愛情外也沒有關(guān)注到他人。直到她聽到楠宣布家庭的未來規(guī)劃，了解到莫爾的理想，她才意識到了他人的存在。她意識到莫爾要為他們戀情所做的犧牲，她意識到生命中愛情以外的其他事物，她意識到她會破壞他們，意識到莫爾家人的痛苦。“你是一棵生長中的樹，而我只是一只鳥。你不可能掙脫你的根，和我一起飛走。”是的，除了愛情之外莫爾還有那么多的牽掛，他有的是親情、責(zé)任和道德感。卡特小姐只有選擇離開。

在一次訪談錄中默多克曾這樣說:“……我認(rèn)為一部優(yōu)秀的小說最最不能缺少的就是道德觀念，即作者能夠客觀公正地評價自己對社會及所創(chuàng)造人物的態(tài)度。這種道德觀必須是深刻的、公正的、有同情心的。具備了這些美德，具備了正確看待事物的能力，也就暗含著具備了正確表達(dá)有趣事物的能力。偉大的小說家們就具備這樣的能力。當(dāng)然，你會發(fā)現(xiàn)他們在風(fēng)格和態(tài)度上大相徑庭，不過我認(rèn)為他們都具有這樣一種崇高的人文精神”。《沙堡》這部作品包含了默多克的哲學(xué)觀和道德倫理思想。展現(xiàn)了她的崇高的人文精神。在她看來，人的道德意識是人作為個體存在的基本模式，藝術(shù)和藝術(shù)家的任務(wù)不是服務(wù)于社會，而是要宣揚某種向善的精神。《沙堡》就體現(xiàn)了這種向善的精神。作品中的男女主人公們經(jīng)歷了從關(guān)注自我到消除自我關(guān)注他人的心理實踐過程，最終意識到了責(zé)任，回歸或轉(zhuǎn)向?qū)λ说膼郏非蟮赖聜惱恚瑢崿F(xiàn)了自我的道德成長。作品從而也實現(xiàn)了默多克作為一名小說家和哲學(xué)家所希望的人應(yīng)該達(dá)到的理想境界。