淺談小松左京筆下的《日本沉沒(méi)》

日本因地處環(huán)太平洋地震帶上，素有“地震列島”之稱(chēng)。在日本地震史上，僅7級(jí)以上的大地震就可羅列成長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。日本人在災(zāi)后所表現(xiàn)的秩序井然、冷靜處事風(fēng)格，猛然使我想到一本書(shū)和一個(gè)詞——《日本沉沒(méi)》和“災(zāi)難文化”。

一、從《日本沉沒(méi)》到“災(zāi)難文化”

小松左京在《日本沉沒(méi)》中寫(xiě)道：“在日本，曾經(jīng)有一種可以稱(chēng)作‘災(zāi)難文化’的東西。這種文化是歷經(jīng)幾百年——直到戰(zhàn)前還存在于日本的。它是指人們面對(duì)大火、地震和水災(zāi)等災(zāi)害過(guò)程中形成的在短時(shí)間內(nèi)尋求自我保護(hù)的態(tài)度。”作者在本書(shū)中將“災(zāi)難文化”定義為一種態(tài)度，一種在災(zāi)難面前自我保護(hù)的態(tài)度。然而對(duì)于“災(zāi)難文化”是否應(yīng)該具有更為寬泛的界定？這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

“文化”本身是一個(gè)難以界定的概念。泰勒對(duì)文化的定義是：“從廣義的人種學(xué)意義上，文化或文明是一個(gè)復(fù)雜的整體，它包括知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及作為社會(huì)成員的人所具有的其他一切能力和習(xí)慣。”泰勒的文化定義的特點(diǎn)是倚重文化的整體性、綜合性和精神性。若“災(zāi)難文化”之中的“文化”援引泰勒對(duì)文化的定義，是否可以說(shuō)人們面對(duì)災(zāi)難所表現(xiàn)的知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗等等都可以歸為“災(zāi)難文化”之列呢？可以說(shuō)，日本人不僅在災(zāi)難之時(shí)，在災(zāi)難之前抑或?yàn)?zāi)難之后都持有一套自己的“災(zāi)難文化”。

“災(zāi)難文化”不僅僅是對(duì)日本社會(huì)生活的一個(gè)特寫(xiě)，其在日本文學(xué)中同樣影響巨大。在多災(zāi)多難的自然和社會(huì)背景之下，必然產(chǎn)生出類(lèi)拔萃的“災(zāi)難文學(xué)”，而“災(zāi)難文學(xué)”往往表現(xiàn)“災(zāi)難文化”的精髓之所在。在日本文學(xué)史上，“災(zāi)難”主題一直滲透在文學(xué)作品之中。最早可以追溯到吉田兼好的隨筆文學(xué)《徒然草》。戰(zhàn)后，以災(zāi)難為創(chuàng)作主題的日本作家及文學(xué)作品更是層出不窮。1973年，小松左京完成了科幻小說(shuō)《日本沉沒(méi)》，將“災(zāi)難”主題寫(xiě)至極點(diǎn)。同期，身兼政治家和作家的堺屋太一，于1975年創(chuàng)作了以“石油危機(jī)”為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《油斷》，以此喚起社會(huì)對(duì)石油危機(jī)解除后石油能源問(wèn)題的關(guān)心。1997年他又創(chuàng)作科幻小說(shuō)《平成三十年》，對(duì)2018年的政府、經(jīng)濟(jì)等重重危機(jī)大膽“預(yù)測(cè)”，以警世人。

無(wú)可厚非，《日本沉沒(méi)》的影響力在小松左京作品之中可謂一馬當(dāng)先，其成書(shū)于1973年，曾兩度以同名電影被搬上熒幕，是日本硬科幻的扛鼎之作，也是一部將文學(xué)幻想和科技進(jìn)步完美“聯(lián)姻”的成功典范。該書(shū)單冊(cè)發(fā)行量高達(dá)400萬(wàn)冊(cè)，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了二戰(zhàn)后日本小說(shuō)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)的最高紀(jì)錄。

二、關(guān)于《日本沉沒(méi)》憂患意識(shí)的研究

至今，關(guān)于《日本沉沒(méi)》的相關(guān)研究論述主要集中在小說(shuō)以及電影作品中反映出來(lái)的 “危機(jī)意識(shí)”，且以影評(píng)居多。若然的《<日本沉沒(méi)>：日本災(zāi)難片中的憂患意識(shí)》一文主要是以2006年版的電影《日本沉沒(méi)》為評(píng)論對(duì)象。作者若然認(rèn)為這源于日本的“島國(guó)心態(tài)”。在日本歷史上，水稻一直是主要農(nóng)作物。由于島國(guó)的地理特點(diǎn)，日本稻田的面積一般不太大，牲畜難以發(fā)揮作用，只能依靠更多的人力、技術(shù)創(chuàng)新，精耕細(xì)作來(lái)收獲更多的糧食，以便養(yǎng)家糊口。在這一過(guò)程中，自然災(zāi)害最易引起日本人的恐懼。一方面，它使得日本人對(duì)事物的結(jié)果總能無(wú)條件地忍耐；另一方面，遇到災(zāi)難或可能遇到災(zāi)難成為日本人更加拼命工作的動(dòng)力。這樣的自然環(huán)境和生活環(huán)境使日本人將日本列島看成一艘大船——“日本丸 ”，船是封閉的，船上的人是一個(gè)命運(yùn)共同體，大船隨時(shí)都有傾覆的危險(xiǎn)。這種心理驅(qū)使日本人不停地忙忙碌碌，從永無(wú)休止的自我努力中區(qū)獲取安全感，技術(shù)的反復(fù)更新、質(zhì)量的精益求精、時(shí)間的黃金分割都是為了求得心理平衡。

三、關(guān)于《日本沉沒(méi)》的科學(xué)性研究

《日本沉沒(méi)》首先從屬于作為大眾文學(xué)的一個(gè)分支——科幻小說(shuō)的范疇。小說(shuō)中，無(wú)論是日本人勘測(cè)和發(fā)現(xiàn)“日本沉沒(méi)”的設(shè)備，還是應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的各種自然災(zāi)害所采取的手段，其表現(xiàn)出來(lái)的地質(zhì)學(xué)等各方面的科學(xué)知識(shí)不得不令讀者大吃一驚。

孫靜嫻在《地質(zhì)學(xué)與文學(xué)的聯(lián)姻》一文中談到，《日本沉沒(méi)》雖然是一部文學(xué)作品，卻是一部將自然科學(xué)特別是地質(zhì)學(xué)滲透到文學(xué)的典型范例，可以說(shuō)是地質(zhì)學(xué)與文學(xué)的一次聯(lián)姻。作者認(rèn)為，地質(zhì)學(xué)作為一門(mén)自然科學(xué)，主要運(yùn)用邏輯思維。而作為文學(xué)作品的小說(shuō)則需要運(yùn)用形象思維。《日本沉沒(méi)》雖然是地質(zhì)學(xué)與文學(xué)的聯(lián)姻，但它對(duì)地質(zhì)現(xiàn)象的描寫(xiě)并非概念、判斷、推理化，而是始終粘連著對(duì)生活的具體感受，馳騁著豐富的想象，飽含著感情，創(chuàng)作出動(dòng)人而又立體的“地質(zhì)”形象。《日本沉沒(méi)》作為日本的一部典型的描寫(xiě)日本災(zāi)難的科幻小說(shuō)，自然是基于日本的本土之上。小說(shuō)中出現(xiàn)的各種災(zāi)難雖然是作家的虛構(gòu)出來(lái)的，卻也是以日本本土真正的自然災(zāi)害為原型來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的。日本作為置身于太平洋之中的一個(gè)島國(guó)，處于環(huán)太平洋火山地震帶，是世界上地殼運(yùn)動(dòng)最為激烈地帶之一，因此地震火山等自然災(zāi)害頻發(fā)。而這些災(zāi)害無(wú)疑成為了《日本沉沒(méi)》成功取材的條件之一。

袁競(jìng)的《日本沉沒(méi)》一文根據(jù)2006年版《日本沉沒(méi)》提出了兩個(gè)問(wèn)題，并進(jìn)行了科學(xué)地分析與闡述。一是日本如何沉沒(méi)？二是炸斷板塊的“奇跡”會(huì)出現(xiàn)嗎？對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，作者認(rèn)為，根據(jù)人們現(xiàn)有的研究，世界上最大的巨石體位于印度尼西亞的地下深處，而且可能發(fā)生的時(shí)間是40萬(wàn)年以后，如果按照這個(gè)模型發(fā)展的話，印度尼西亞才是最先沉沒(méi)的。可見(jiàn)，“日本沉沒(méi)”的發(fā)生在正常情況下最少也是在40萬(wàn)年以后。對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題——炸斷板塊的“奇跡”會(huì)出現(xiàn)嗎？作者深表疑問(wèn)。在2006年版電影《日本沉沒(méi)》中創(chuàng)造了拯救日本的奇跡：用N2炸藥炸斷板塊，從而改變板塊運(yùn)動(dòng)的方向來(lái)避免沉沒(méi)。