每個(gè)人都參與書(shū)寫(xiě)

從《電影傳奇》到《我的抗戰(zhàn)》，崔永元近幾年一直醉心于口述歷史資料的收集整理。最近，他與中國(guó)傳媒大學(xué)合作，成立了“口述歷史研究中心及口述歷史博物館”。

崔永元透露，自己可能很快向中央電視臺(tái)提出申請(qǐng)，希望調(diào)回母校中國(guó)傳媒大學(xué)，后半輩子研究口述歷史。

在我看來(lái)，崔永元此舉，通過(guò)各種渠道積累口述歷史資料，對(duì)于豐富真實(shí)的中國(guó)歷史，乃至更新提升國(guó)人的歷史思維，具有重要的價(jià)值。

中國(guó)古代看似有相當(dāng)完整的史官修史系統(tǒng)，但自春秋、戰(zhàn)國(guó)之后，史官地位下降、皇權(quán)日益威嚴(yán)。

想一想這個(gè)事實(shí)：中國(guó)古代二十六史，經(jīng)過(guò)了歷代皇帝的審閱，每一位統(tǒng)治者都可能根據(jù)自己的喜惡進(jìn)行修改，最后的版本與真相會(huì)有多少出入？而且官方修史本身就有體例、眼界的局限，民間社會(huì)更豐富的歷史基本空白。

歷史上不少朝代嚴(yán)禁民間修史，屢興文字獄。而民間文人寫(xiě)作的野史筆記，大多疏于考證和細(xì)節(jié)，分不清史實(shí)與演義、傳說(shuō)，而且往往與官史同構(gòu)，關(guān)注的主要還是一些官場(chǎng)人事，寫(xiě)作手法與眼光也多有局限或偏頗。

今天為人樂(lè)道的鄭和下西洋，為什么找不到半點(diǎn)當(dāng)初的原始檔案呢？

因?yàn)楹髞?lái)有清朝皇帝不喜歡這件事，所以原始的檔案全部被毀掉了（也有史家說(shuō)是明朝兵部劉大夏干的）——?dú)n這件事本身就是個(gè)歷史謎案——中國(guó)歷史中充滿(mǎn)了類(lèi)似的無(wú)解謎案：《周易》的作者究竟是誰(shuí)？經(jīng)絡(luò)是怎么被發(fā)現(xiàn)的？百科全書(shū)式的大師墨翟生平如何？墨家到底是個(gè)怎樣的組織？諸葛亮的木牛流馬到底如何制造……除了無(wú)盡的天下逐鹿、宮廷斗爭(zhēng)，在中國(guó)史書(shū)中，也有一些為中華文明做出過(guò)較大貢獻(xiàn)的人難見(jiàn)蹤跡，或生平事跡渺不可考。

偉大的農(nóng)學(xué)家、《齊民要術(shù)》的作者賈思勰生平不詳，世界上第一個(gè)試驗(yàn)火箭飛行的人萬(wàn)戶(hù)生平不詳，《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等古典文學(xué)名著的作者到底是誰(shuí)全都眾說(shuō)紛紜，作家確鑿的生平事跡更是云山霧罩……可以想象，在中國(guó)史料中完全隱身的民間人物不知還有多少。

民間人物事跡的湮沒(méi)也與民間修史自身的思維局限有關(guān)。

中國(guó)社會(huì)普遍的歷史觀中，無(wú)論官方或民間，有三個(gè)共同的毛病：一，喜歡為先人和自己隱惡揚(yáng)善，禁忌太多，自欺欺人，不夠誠(chéng)實(shí)；二，不重視保存圖畫(huà)、實(shí)物和遺跡，偏于文字，如果不是陵墓文化的遺存補(bǔ)充，情形將更加糟糕；三，缺乏平等觀念，歧視和自我歧視都很普遍，平民的被歧視和自我歧視，導(dǎo)致他們成為史料中沉默的大多數(shù)。

在對(duì)歷史細(xì)節(jié)和真實(shí)性的追求上，沒(méi)有最真，只有更真，但相對(duì)主義的詭辯是有害的。

歷史不是不能被戲說(shuō)——那是創(chuàng)作自由；但一個(gè)社會(huì)不能沒(méi)有真實(shí)的歷史作基石，作指南，否則整個(gè)社會(huì)將變成依據(jù)偽造海圖航行的大船。

假設(shè)一個(gè)運(yùn)行在虛假歷史圖景之上的社會(huì)，會(huì)是什么后果呢？從虛假的歷史中社會(huì)必然無(wú)法真正汲取歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，結(jié)果就會(huì)是無(wú)法站在前人智慧遺產(chǎn)的肩膀上取得真正的進(jìn)步，于是不斷循環(huán)重蹈以前的覆轍。

我以為，近代以來(lái)西方文明不斷進(jìn)步的一個(gè)“秘密”就是開(kāi)始直面真實(shí)的歷史，重視真實(shí)歷史的積累。文藝復(fù)興和科學(xué)發(fā)展，均基于此。

重建真實(shí)的歷史圖景，需要全社會(huì)努力，在此過(guò)程中，不能僅依賴(lài)官方，也要發(fā)揚(yáng)民間發(fā)掘、保存真實(shí)歷史的功能。今天互聯(lián)網(wǎng)正好為更多人參與書(shū)寫(xiě)歷史提供了新工具。

我們應(yīng)該從自己身邊做起，從對(duì)一個(gè)個(gè)具體的人、家族、行業(yè)、地方、事件的真相的追尋開(kāi)始，去為建造真實(shí)的歷史大廈添磚加瓦。

發(fā)動(dòng)個(gè)人記錄歷史，并不是說(shuō)個(gè)人的歷史記錄就沒(méi)有偏差，而是大量個(gè)人的歷史敘事將互相辯駁印證，最后就可能匯聚出更接近真相的歷史圖景。

每個(gè)人都是歷史的一部分，也都可以參與記錄歷史。愿這種新的歷史觀在中華大地早日開(kāi)花結(jié)果。

作者為自由撰稿人，現(xiàn)研究思想史