比生命更長的愛

壹

她對父親的記憶，是從5歲那年開始的。那天晚上，父親和母親吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地從臥室里走出來，迎面飛來一只杯子，啪的一聲，正打在她的額頭上，鮮血順著眼睛流下來。她還沒哭，母親就已經嚇得大哭起來。父親也慌了，愣了片刻，才醒悟過來，慌忙抱起她往醫院跑。醫院離家大約有十幾公里的路程，父親一路飛奔，汗珠不斷地落在她的臉上。父親不停地叫她的名字，聲音溫柔而急切。她故意不理父親，身體軟軟地癱在他溫暖的懷里。父親急得大叫：丫丫，你別嚇我啊！她猛地用手攀住父親的脖子，附在他的耳邊輕聲說：爸爸，以后別再和媽媽吵架了，好嗎？父親笑了，接著又哭了，說：丫丫，以后不許再嚇爸爸。他的聲音有些哽咽，說完后把她抱得更緊了。從那以后，父親果然再沒有和母親吵過架。那年，她5歲，父親35歲。

貳

進入青春期，她已經變成了一個亭亭玉立的大姑娘，課桌的抽屜里常常有男孩子偷偷放進去的紙條。有一天，她匆匆忙忙地拿起書包上學，書包帶突然斷了，書本散落了一地。父親蹲在地上幫她撿書，一張紙條悠悠地從書里掉了出來，上面寫著：星期天一起去郊游，我等你。這張紙條，是她一直暗戀的那個男生寫給她的。父親將紙條拿在手里，看了又看。她臉紅心跳，低眉垂眼不敢看他。父親什么也沒說，將紙條折疊好，重新夾進書里。

星期天，她騎車跑了20多公里，到郊外和那個男生約會。路上，突然變天了，電閃雷鳴，暴雨如注。當她冒雨趕到約好的地點時，那里卻空無一人。她站在荒郊野外，滿腔的熱情被雨水一點點冷卻，失望和恐懼交織在一起，她終于忍不住哭了。突然，她聽到一個熟悉的聲音：丫丫別怕，爸爸來了。從那以后，她再也沒有對男同學動過心。她在心里發誓，以后找男朋友，一定要找個像父親這樣高大俊偉、堅實可靠的男人。那年，她14歲，父親44歲。

叁

那年夏天，她考上了縣重點高中，父親很高興，帶著她去參加面試。考短跑時，因為事先沒有做準備，她穿了一雙破舊的涼鞋，沒跑幾步，鞋的后帶就斷了……她的體育得了0分。要知道，體育成績不及格，文化課的分數再高，學校也不會錄取的。她眼淚汪汪地在人群中尋找父親，卻怎么也找不到。她正在萬分懊悔時，父親滿頭大汗地跑來了，手里拿著一雙嶄新的球鞋。他把鞋塞到她的手上，急切地說：我去找老師說說，讓你再補考一次！她坐在地上換鞋，看到父親疾步穿過人群，費力地擠到老師的面前，彎著腰，低著頭，焦急地說著什么，她隱約聽到了老師的呵斥聲。那是8月底的一天，太陽炙熱如火，她在遠處默默地望著炙熱的陽光下躬身低頭的父親，想像著他正滿臉堆笑、無比謙恭地替她賠罪，心里忽然一陣疼痛，淚流滿面。下午的補考，她以全年級第一名的成績過關。那年，她16歲，父親46歲。

肆

高二的暑假，她和同學一起出去玩。路上，她坐的那輛車和另一輛車相撞。父親趕到醫院時，她已經躺在手術室里。手術后再見到父親時，她幾乎認不出來：他的面容變得蒼老而憔悴，一頭黑發全變成了蒼灰色，高大的身軀突然間就佝僂下來。一夜之間，他就老了十幾歲。醫生認為她以后的日子將在床上度過。父親沒敢把這個結果告訴她，而是躲在廁所里抱著她的鞋號啕大哭，像個無助的孩子。父親在她的床前守了3個月，給她翻身，喂她吃飯；背著她到3樓扎針，到5樓檢查，一步一步，汗水濕透了衣衫。幾個月后，她努力地想要站起來，可是癱軟的雙腿根本就不聽使喚，結果重重地跌倒在父親的身上。她絕望了，伏在他的身上歇斯底里地痛哭起來。他長嘆一聲，老淚縱橫。那年，她17歲，父親47歲。

伍

她的脾氣變得格外暴躁，只因妹妹穿了她以前穿過的裙子，便不依不饒，掀翻了桌子，順手操起一個酒瓶往妹妹身上砸去。父親把妹妹擋在身后，酒瓶結結實實地砸在他的胳膊上，鋒利的玻璃片劃破了他的皮肉，血一下子就流了出來。父親的手高高地抬起，她閉上眼睛，歇斯底里地喊：打吧打吧，打死才好，我這樣活著還有什么意思？他的巴掌并沒有落下來，狠狠地跺了一下腳，沖她怒吼：你還要鬧到什么時候？你瞧你那點兒出息！那天晚上她輾轉不眠。父親在窗外拉了一夜的二胡，他把所有的愁緒都融進了曲子里，拉得凄切悲涼。她在父親的哀傷里愧然落淚，她分明看到他那顆被辜負了的心在流血。第二天吃早飯的時候，她對父親說：爸，到圖書館給我辦個借書證吧。父親看著她，手明顯地顫抖了一下，夾的菜掉在了桌子上。從此，每天午后，在通往圖書館的那條路上，常有一位父親推著一個坐著輪椅的女孩。有時候，女孩興致勃勃地講書里的故事，父親聽著，安詳地笑；有時候，父親會在路邊的小花壇里，偷偷折一枝白玉蘭獻給女兒。那年，她19歲，父親49歲。

陸

她的第一篇文章發表在市報上。父親跑到報攤上，買光了當天所有的報紙，然后傻呵呵地站在街上，見人就發一份，重復著一句話：今天的報紙上，有我女兒的文章。她遠遠地看著，淚水又一次模糊了雙眼。那天，父親做了一桌子的好菜，還喝了酒。那是她病愈后父親第一次喝酒，他醉了。醉意中，父親抓住她的手，語無倫次地說：丫丫，你是爸爸的驕傲。你不知道，爸爸當初有多擔心你！他趴在桌子上，像個孩子似的，嗚嗚地哭了。她輕輕用手撫過父親滿頭的銀發，那每一根發絲上，都寫著一個父親的煎熬和掙扎、擔憂與呵護。她的淚水潸然而下。那年，她23歲，父親53歲。

柒

她戀愛了。對方是個小學教師，脾氣很好，人也很細心。父親看著那個男人給她洗臉梳頭，給她買書買零食，背她上下樓，這才放心地把輪椅交到他的手上。她出嫁的那天，按照當地的習俗，是應該由父親抱她上車的，可她卻到處找不到父親。她很想跪在地上給父親磕個頭，認認真真地跟他說一聲：爸，我走了。可是，父親并不給她這樣的機會。當婚車從父親給她折白玉蘭的小花壇旁經過時，她突然看見父親在臺階上蹲著，目光空洞地看著來往的車輛和行人，臉上老淚縱橫。車走得很快，父親的身影越來越遠、越來越小，她的眼淚一滴滴落在潔白的婚紗上。后來，妹妹告訴她，她走后，父親一直躲在她的房間里抽煙，好一陣子都精神恍惚，總把妹妹的名字叫成她的名字。那年，她26歲，父親56歲。

捌

結婚第二年，她懷孕了。她的身體狀況是不允許生孩子的，丈夫和母親輪番勸說，她不為所動。于是母親便搬來了父親，父親看著她說：丫丫，你自己要當心啊！她的妊娠反應很厲害，父親便住在她家里，買了相關的書，一天到晚研究怎樣吃對她好、對孩子好。8個月來，她被父親養得面色紅潤，嬌美如花。臨產時，醫生說要剖腹產，讓丈夫在手術單上簽字。父親一再叮囑醫生：如有意外，一定保大人。夜里，父親說什么也不肯回去，就在產房外面的長椅上坐著。凌晨3點，終于聽到嬰兒響亮的哭聲。護士出來說：是個女孩兒，母女平安。父親激動地在走廊里搓著手來回地走，但只走了兩圈就暈倒了。那年，她28歲，父親58歲。

玖

愛一個人，究竟能愛多久？張小嫻說：我們能夠愛一個人比他的生命更長久，卻不可能比自己的生命更長久。我們愛的人死了，我們仍然能夠永遠愛他，但是只能夠愛到我們自己生命終結的時候。可她卻想說：不，不是這樣的。有一種愛，比生命更長久，哪怕有一天他的生命已經終結，他的寵愛仍會伴隨我一生--那就是世界上最深沉、最博大的父愛！

——摘編自《愛讀者吧》