與其曝光，不如撕裂

《二次曝光》是值得買票去看的華語片。

里面能看到些啥？直接告訴你吧：范爺穿得不多，依然赤裸直白。李玉腦殼里成噸的負(fù)面情緒徹底宣泄開來，到制片人方勵(lì)，他小心地往里塞了些只屬于這個(gè)時(shí)代的景致。這讓人聯(lián)想到《黑暗另一面》，給你一個(gè)精神分裂的臆想，描述一場(chǎng)靈與肉的沖突。華語電影還有這樣的敘述形式，讓人看到驚喜和希望。

有李玉的標(biāo)簽就是驚喜，那些看上去的驚悚兇殺、愛欲重口味、情感插足背叛、精神混亂等細(xì)枝末節(jié)最終落腳于導(dǎo)演一直執(zhí)著關(guān)注的女性精神世界里的疼痛。從女主播到紀(jì)錄片導(dǎo)演再轉(zhuǎn)型到劇情片導(dǎo)演，李玉有地下電影《今年夏天》，禁片《蘋果》，也有讓人“第六代”瞠目結(jié)舌賣座文藝片《觀音山》，她的電影世界，最不缺乏、最有特色的是用女性柔韌的視角對(duì)這個(gè)時(shí)代身心隱痛的探尋。《二次曝光》中這種探尋夠深遠(yuǎn)，追溯到父輩過失遺留下的精神創(chuàng)面。

希望在哪？在《二次曝光》的形式感，它已經(jīng)有別于李玉之前的純文藝腔調(diào)。非常標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)化模式，對(duì)電影敘事技巧的全新嘗試以及探索，都展示出導(dǎo)演勃勃野心，同時(shí)也是對(duì)市場(chǎng)的尊重。影片以一起因愛成仇的兇案起始，卻并沒有簡(jiǎn)單的落入傳統(tǒng)愛情懸疑片的俗套，在影片中段有一個(gè)幾乎是一百八十度的大翻盤，推翻故意設(shè)置的諸多情結(jié)漏洞，回歸到宏大的心靈旅程。前后兩段敘事風(fēng)格迥異，卻連接順暢。后段以情感宣泄的形式，將愛與人生，以及諸多的社會(huì)問題和話題聚合而一，一股腦在宋其（范冰冰飾）跌宕扭轉(zhuǎn)的遭遇里爆發(fā)出來。

很想提個(gè)不算不足的不足，與影片內(nèi)容相比，片名《二次曝光》過于柔和，經(jīng)歷《蘋果》的“一次曝光”，《觀音山》的“二次曝光”，范爺和李玉明明攜手《再次撕裂》了嘛！

雙時(shí)態(tài)結(jié)構(gòu)，潛意識(shí)的邊緣

就“二次曝光”這詞來說，它其實(shí)是種攝影技巧。其原理，是讓一個(gè)被攝物體在同一畫面中出現(xiàn)多次，呈現(xiàn)出迷幻的瑰麗效果。李玉截取了這一攝影技術(shù)的象征意義，講述了一個(gè)女人所遭遇的兩次殺人事件，挖掘“心理傷疤”這一電影主題。這讓人想起法斯賓德（《恐懼吞噬靈魂》），心理驚悚風(fēng)格濃郁。

這對(duì)心理驚悚類型片來說，講故事成了智力游戲，劇情的推進(jìn)更需要觀眾的參與。華語電影圈內(nèi)，伍仕賢曾在《形影不離》中有過嘗試，觀眾反饋是“導(dǎo)演把自己繞進(jìn)去了”。李玉大概從中吸取了教訓(xùn)，對(duì)心理幻覺處理得如《盜夢(mèng)空間》一樣利落。她使用了傳統(tǒng)的心理驚悚片模式——即驚悚行為源于童年記憶，最終把揭示并撫平“心理傷疤”作為故事敘事的終點(diǎn)。

在《二次曝光》的故事中，女主角宋其面對(duì)兩起殺人事件：第一起是現(xiàn)在時(shí)態(tài)，她殺死了搶走自己男朋友劉東（馮紹峰飾）的閨蜜小西（霍思燕飾）。第二起是過去時(shí)態(tài)，她目睹了媽媽被殺。別以為這是一部為愛起殺心的小三題材，故事發(fā)展到宋其開車撞死了警察之后，就開始峰回路轉(zhuǎn)。原來之前的一切都是宋其的心理幻覺。警察并不存在，殺人不存在，自己的男友與閨蜜的出軌也不存在，甚至自己的男友根本就不是自己的同事。通過故事的抽絲剝繭，觀眾猛醒，現(xiàn)在時(shí)態(tài)的殺人是假，而過去時(shí)態(tài)的殺人是真。作為電影編劇，最為頭疼的事情大概是為角色設(shè)定一個(gè)職業(yè)身份。職業(yè)設(shè)定得好壞，直接影響到影片風(fēng)格。兼任編劇的李玉把女主角宋其設(shè)定為一名整形咨詢師，可謂是匠心獨(dú)運(yùn)。從淺層意義來說，整形涉及到肉體的創(chuàng)痛，會(huì)從視覺引發(fā)心理上的驚悚。如果從深層次理解，整形醫(yī)生的身份將會(huì)傳達(dá)出這樣的意義——整形只能改變一個(gè)人的面容，卻無法真正改變一個(gè)人的內(nèi)心，而宋其真正需要拯救的是自己的內(nèi)心創(chuàng)痛，手術(shù)刀必須到達(dá)潛意識(shí)的邊緣。

風(fēng)格化敘述，讓創(chuàng)面清晰

一如既往，李玉用她的鏡頭呈現(xiàn)一種頹廢與哀傷的美。尤其是在《二次曝光》中，她充分地挖掘了視覺的表現(xiàn)力，電影里反復(fù)出現(xiàn)宋其孤身一人的鏡頭，廣袤荒蕪的黃沙道，無盡蜿蜒的高速公路，山峽湖泊的水面水底，選景上的煞費(fèi)苦心……這些極具類型化的手法與敘事結(jié)合得非常到位，把一個(gè)有心理傷疤的女人的內(nèi)心狀態(tài)較立體地呈現(xiàn)出來。

這無疑是一部全景展現(xiàn)80后都市女性心理創(chuàng)傷的片子。為情所困的都市白領(lǐng)，與第三者瘋狂火拼的大膽女人，與男友愛意癡嗔的嬌小女人，心智迷惘中敢于在大自然里尋找自我的宋其……心理的創(chuàng)傷，這種摸不著也看不見的傷口，如同跗骨之蛆，將你拉升，拋下，讓你不清楚自己活在什么境地，生活的一切都在變，又或者是一成不變？身在其中的你無從知道。

《二次曝光》里的暗喻，創(chuàng)傷大多是但不僅僅是來自童年，宋其和劉東親梅竹馬，彼此間的關(guān)系簡(jiǎn)單，但隨著年齡的增長開始復(fù)雜。心理學(xué)界認(rèn)為恐懼和欲望是兩種非常接近的情感，恐懼或欲望都可能是創(chuàng)傷的源頭，或是加劇創(chuàng)傷程度的誘因。宋其的創(chuàng)傷始自10歲時(shí)母親的被害，這導(dǎo)致她后來的生活完全扭曲至近乎毀滅，唯一的救贖希望是對(duì)劉東的愛，當(dāng)愛也有波折，創(chuàng)口就是“再次撕裂”。

預(yù)告片中印象極深的一段，范爺對(duì)著鏡子嘶吼，“你整天那么陰郁，她比你陽光多了”，“她”指的是臆想的小三霍思燕。因?yàn)榍逦私庾晕遥偶俳钄M化的人物對(duì)自己吼出心聲。導(dǎo)演抽身故事之外，追逐女性內(nèi)心情緒波動(dòng)的成因和面對(duì)生活、愛情、事業(yè)乃至未來所能承受的壓力程度，這更像是在考量80女性痛源的由來及去處。

曝光與撕裂，“金三角”的崛起

前陣子，有人在馮小剛的微博上討論，關(guān)于電影創(chuàng)作究竟是導(dǎo)演中心制，還是制片中心制或者是，編劇中心制，甚至是演員中心制。但是，從《蘋果》到《二次曝光》，體現(xiàn)了一種近乎完美的合作模式：導(dǎo)演李玉在作品里不斷的堅(jiān)持自己的風(fēng)格特色，制片人方勵(lì)則平衡其藝術(shù)性與市場(chǎng)性，女演員范冰冰既有明星號(hào)召力又通過自己的演技提升為影片加分。

電影圈里，導(dǎo)演、制片人、明星，因?yàn)橐徊孔髌肤[得不可開交已不是新鮮事。但李玉、方勵(lì)及范冰冰的三次合作就是一步一個(gè)腳印的，走出個(gè)“黃金三角”的典型，李玉、范冰冰兩個(gè)女人真的很合拍。在范冰冰以往的電影作品里面，角色都有很強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性，像男人一樣有擔(dān)當(dāng)?shù)呐纭斗浅Ｍ昝馈贰ⅰ赌ァ罚荚谝欢ǔ潭壬蠋в鞋F(xiàn)實(shí)中“范爺”的影子。而在李玉的作品中，范冰冰輪番上演著女人的青春、成長、親情、愛情、苦難、脆弱和瘋狂。

是李玉把范冰冰完全變回了一個(gè)女生。簡(jiǎn)單對(duì)照范冰冰和李玉合作的三部電影，表演的水準(zhǔn)和重要性都是疊加式的提升，《蘋果》中的劉蘋果是男人之間互相買賣勒索的道具，戲分與梁家輝、佟大為三分。《觀音山》里的南風(fēng)是離家出走的叛逆青春，和陳柏霖比翼齊飛。《二次曝光》則完全變成了整容設(shè)計(jì)師宋其的獨(dú)角戲，讓范冰冰擁有了更完整的女性視角和發(fā)揮空間。

再說“金三角”里的方勵(lì)，《紅顏》、《頤和園》、《蘋果》、《觀音山》，無不都是長著一副情懷臉。因?yàn)樽约禾硬婚_情懷這根弦了，再商業(yè)的嘗試，也會(huì)不知不覺傳染給導(dǎo)演和演員一些情懷癮。《二次曝光》也是如此。有想法，有結(jié)構(gòu)，有哲思，有現(xiàn)實(shí)，有暗角，是部有情懷的真誠之作。