銅雀臺上月磨刀“三國殺” 場幾人還

“易中天品三國”提到幾處要地，算是獻帝在位時，天下豪杰的情感結點——郿塢、鳳儀亭、隆中草廬、七星壇、銅雀臺。其中又以銅雀臺最為風光，前有曹子鍵酣酒賦“天地之規量”后有杜牧臆想的“深宮鎖二喬”，建安風骨、唐宋韻調都偏愛把銅雀臺當做盛世華章的榜樣，歌頌之。唯獨一人在此地沒有落好，魏王曹操。

如果今天曹孟德還在世，焚書坑儒他不會干，但他會燒盡天下的《三國演義》，也定不會放過羅貫中。正統漢室情懷影響下，“曹賊”一喊600多年。可笑的是，建安十三年，銅雀臺動土之時，正是曹操北征烏桓凱旋之時。那個開辟漢末“章草”五大家之一的曹孟德，那個建安文風的開創者曹孟德，那個屯田重農的曹孟德都不見了，剩下的只是個竊取天下的“奸雄”。

國慶檔電影《銅雀臺》無疑翻了筆壓牢箱底的陳年舊債，重起波瀾，需要勇氣。連張藝謀都在此題材上當起了“鴕鳥”，少年紅顏，父子相爭，手足相殘，現成的素材放著不用，心緒繁雜到隨手拖出《黃金甲》來磨牙。老謀子當然不傻，《銅雀臺》題材千古罕有，卻難拍至極，三國故事的復雜性，吳宇森講了不到十分之一卻用了上下兩集。曹操其人的復雜性，至今都沒有蓋棺定論，架空虛構，太單薄（《赤壁》重點還在蜀吳）還原史實，又怕觀眾難接受。

2012國慶檔，終于有人拿這只“肉多殼卻硬”的螃蟹了做菜了。9月28日，1.3億打造的三國史詩《銅雀臺》上檔。導演趙林山膽肥，第一次在影視劇中讓曹操當主角。周潤發霸氣，在看到劇本后就拍案接下，要演最真實立體的曹操。且不論近年國產歷史題材電影多么令人失望，就沖“曹操1800年后逆襲”這點，《銅雀臺》都是有其獨特和可贊之處的。

治世能臣

平天下，不負胸中韜略

近代關于魏武帝曹操的文獻，大多是管理學者所著，集大成者如成君憶的《水煮三國》就提到“操若不在，天下不知幾人稱帝，幾人稱王。”

如果把國家當做一個企業機器，從群雄割據到三足鼎立的43年，這家企業有二分之一的時間由曹操經營維護。亂世出豪杰，但苦了人民，軍閥割據政權可能一日三變，賣命全是軍人。

就像電影《銅雀臺》中的橋段，從漢獻帝到朝野百官，無不是為了自己的利益，恨曹操入骨。而對于江湖百姓來說，誰能保一方平安，誰就值得尊敬。黃巾之亂是曹操所平，誅殺董卓也是曹操干的，這都是救民于水火的大實事。更兼他屯田北方，興修水利，華北糧食連年增產，讓漢末的饑民數量得到控制，這讓曹孟德在華北地區擁有廣泛的群眾基礎。

就連讓曹操保受詬病的“銅雀臺”，其修建背景，按照《三國志》正史說法，并非是曹操囚天下美女的“酒池肉林”，而是大漢朝廷為孟德北征烏桓凱旋，表功而建。這其中自然能看出曹操權勢滔天，皇帝要出錢為他修房子，但抗擊外族入侵，維護國家統一自古都是天大的功勞，封侯拜相也是正常，修個行宮做獎勵的案例并不是沒有，韓信就干過。真要和近現代的風氣比，曹操還算個低調人。

再者，導演趙林山對曹操才能的刻畫與曹操為人的刻畫，比重對半開，這在中國影視劇中尚屬首次。以往的三國題材片，曹操要么是個自私小人，要么是個殘忍暴君。而在《銅雀臺》中，趙林山有意把曹操的文氣提煉升華了，脫離了草莽英雄行列，跨入士大夫階層。脾氣或許粗暴，卻知禮節，懂音韻。這與真實的曹操，建安文人領袖曹操，用人唯才的丞相曹操已經無限接近。

亂世奸雄

弄諸侯，深陷三國殺局

電影《銅雀臺》海報出自，“電影美術之神”種田陽平的手筆，簡約大氣，像一局“三國殺”的卡牌，“殺曹”是游戲主題。

絕色佳人靈雎（劉亦菲飾）一襲紅袂愁鎖雙眸，心事重重。潛伏殺手（玉木宏飾）一身素衣，目露兇光。青梅竹馬的二人為何造型大相徑庭，他們的命運究竟會因“刺曹”而產生什么樣的變化？

伏皇后（伊能靜飾）濃妝華貴，一顰一笑，十重心計。曹丕（邱心志飾）戎裝護身、戾氣逼人。二人之間的愛欲情仇如何成“刺曹”計謀？

漢獻帝（蘇有朋飾）貴為天子，龍袍加身，而眉宇間難言的壓抑，傀儡皇帝將如何鏟除“挾天子以令諸侯”的丞相？太醫吉平（姚櫓飾）與伏元（倪大紅飾）只見城府、不露聲色，正邪難辨，他們在這場銅雀臺“情色權謀”的博弈中，是刀俎還是魚肉？

這就是一局“三國殺”有主公、有反賊、有內奸，唯獨沒有忠臣。除曹操（周潤發飾）外，每人身畔皆有一把利刃，劍身上隱現曹操身影，寓意“人人皆欲誅曹”。有帝王之勢卻屈居臣子之位，曹操是否真是多方仇人眼中“殘暴、多疑、不擇手段、冷酷”的“奸賊”？

按照《銅雀臺》的思路：“寧可教我負天下人，莫讓天下人負我”這話不是誰都能說，心靈上常年獨自征戰，讓曹操對枕邊人，甚至是親生兒子都處處防備。身畔時刻殺機重重，步步驚心，這才是曹操生活環境里最真實的寫照。

影片與歷史是吻合的，曹操的一生都是在驚恐不安的狀態中度過的，我們叫在“與天斗與人斗”，這對他來說是不幸的，對別人也是不幸的。很多企業家為什么要賺了一千萬還要賺到一個億，原因就在心里深處有個嚴重的不安全感。亂世堅定了曹操的信念，人心是這么叵測，世道是這么險惡，他覺得為人處世的那套謀略是對的。這跟今天很多人崇拜曹操是一個意思——世道是如此險惡，所以我們應該學曹操。《銅雀臺》敢這么直白的把曹操放在陽面，把“刺曹者”放在陰面，原因就在這里。有共鳴，就有市場。

好色之徒

逢亂世，嗟嘆佳人難覓

周潤發說：“這個戲當中的曹操和別的曹操真的不一樣，他不是講國事，他講的是家里的事。”但對于一個權及天子的梟雄來說，“家”里的陰謀甚至要比“天下”的征戰還要復雜，因為面對“家”中的“情色權謀”，涉及到妻妾子嗣，不光要勇猛善戰，首先要分清誰是敵人誰是愛人，當愛恨情仇糾結在一起，內心的戰役比刀光劍影的廝殺還要殘忍。

今人提到“銅雀臺”，最先想到的應該是曹孟德的好色之心與風流韻事。曹子建為其父親惹了天大的麻煩，“攬二喬于東南兮，樂朝夕之與共”被諸葛亮利用，聯吳抗曹，導致曹操赤壁兵敗。“銅雀春深鎖二喬”寫進中學課本，讓全國人民都知道曹操是覬覦人妻的流氓。

電影《銅雀臺》在情感問題上再為曹操翻案。周潤發說：“我們以前看到的曹操，多半都是他在外面的樣子，這次你們會看到他更多在家里，比較宅的樣子”。曹操的宅是可悲的，卸下征戰盔甲與不敗光環的曹操，在銅雀臺非但不能呼風喚雨、號令天下，甚至與佳人靈雎都同床異夢。周潤發演繹出曹操這個人物更多的王之霸氣與臣之忠義，而面對曹丕和靈雎，更多的流露出隱忍的愛意。讓人觀后有種錯覺，“仿佛天下人負了曹操，曹操卻沒負身邊的愛人。”

據史實記載，暴戾一生的曹操。遺言卻出奇的溫柔：老婆們，你們要學會做鞋子來賣，學會自己掙錢養活自己，想改嫁的就改嫁吧。

戰場、權力場、家庭，亂世之中能占兩個已是不易，所以曹操嗟嘆佳人難覓并不冤枉。曹植《銅雀臺賦》結尾那句：“愿斯臺之永固兮，樂終古而未央！”雖未得以實現，但電影《銅雀臺》見證了曹操盛年的權謀、愛恨、生死、悲喜交戰。