無茶可飲酒,有心會朋友

周三夜里9點，長沙投資人小平哥從飯局上離開，喝了不少酒，走起路來還有些飄忽，“車是不能開了，那就走路去煙斗客吧。”他心里這么想著，腳步輕快了些。

同一家飯店的另一個包房，從香港回到長沙的老趙和朋友們聚餐，酒過半巡，大家覺得不盡興，有人提議去解放西路“死嗨”，老趙擺擺手，“我想去可可的木屋子喝點，沒準能碰上老友。”

小平哥和老趙，其實他們的目的地離得并不遠，煙斗客和可可清吧隔著一片草坪，夜里的芙蓉廣場算不上熱鬧，或許他倆還面對面的擦身而過了。

時間往回撥15年，這里的夜晚是另一番景象，坊間俗語“金天、銀天不夜天”就是指的這片方圓不足一里的地方。80后的回憶多半是被爸爸媽媽領著來到這里，然后一頭扎進金天娛樂城，買上20個游戲幣，在當時最潮的街機房里挑挑揀揀。父母攜手走進“銀天舞廳”，告誡孩子不要亂跑，10點過來領人。

“步行街和解放西路發展起來之后，這里幾乎是一夜之間冷清了起來，然后拆遷的消息不斷，這里或許不會存在太久了……”煙斗客的老板劉叔推開窗戶，一陣蘭草香飄進房間，與煙草味混合一氣。身后有人找他喝酒，他并不答應，看著20米開外地鐵一號線的工地發呆。

這樣的帶著點文藝色彩的夜生活方式，可以持續多久？下一代還愿意在煙斗客、可可這樣的環境里輕松坐著，拉拉李長張短嗎？很多東西，過時了，是否會像白暨豚一樣消失，消失在20年后。而取代的是酒吧跳舞，喝酒，泡妞……說起，白暨豚。它的滅絕讓它成為媒體的焦點，讓人聯想到那些過去的明星死訊成為頭條。不過，不同處，明星曾經風光過，而我們可愛的白暨豚在經受了人類滅絕性環境毀壞后，消失了。消失了，才成為話題。

或許，我們對岌岌可危的東西總有天生的悲憫，卻不知道有沒有這個必要。可可清吧的老板屈強捧著杯涼白開坐在吧臺一角，不是周末，這里依然生意火爆，他盤算著今年把可可開到北京。

劉叔的“煙斗客”位于芙蓉廣場，建湘路的末端一處小洋樓里，"真正的鬧中取靜之地，四周雖然貴為CBD金融核心區，卻感覺與這小樓隔得甚遠。打個簡單的比方，趴在煙斗客的窗臺向外看去，中行農行工行的大樓仿佛近在咫尺，但換個角度，如果你站在寫字樓的落地窗前眺望，眼里只有千篇一律的車流，難以搜索到這棟藏在樹蔭下的小房子。

"小店從2001年開張，到2005年更名為煙斗客，雖然稱不上老字號，卻能算得上老長沙的“慢”生活代表。抽煙斗的人確實會變得比較溫和，有一種從容不迫的特質，仿佛生活也被煙斗里飄出的輕煙變“慢”了。

6點不到，十六七位煙斗客已經在劉叔的地界大喇喇的侃起來，或坐或立，有人閉目養神，有人遠眺沉思，劉叔噔噔噔跑上樓，招呼聲“都下來吃飯了”，這些已過不惑之年，皆屬社會中堅的男人們眼里有孩子的光，勾肩搭背的從二樓沖下來，“喝什么酒？珠江，二鍋頭？”“劉叔，紅油肘子多搞一份咯，小平哥又來噠，哈哈……”。

晚餐

兩張大圓桌在“煙斗客”停車坪里支起來，碗碟桌椅沒有講究，一幫人隨意落座，端起碗來便吃。有輛奧迪從外面開進來，西裝革履的中年男人一遍解領帶一邊搖下車窗，“劉叔，還擠得下不？我想恰萵筍葉。”這一幕使人想起個段子，“飯局，點頭哈腰，斯文敬酒，那吃的是利益。能拍著桌子和你搶菜的都是真兄弟。

“其實大部分長沙人知道這家店不是因為煙斗，而是因為這里的飯好吃……”。劉叔和大家坐在一起吃飯，倒像個普通的食客，每次向我們推薦一道菜自己都要狠狠的夾上一筷子。“斗友”們干的最多的除了不斷舉杯就是給劉叔“拆臺”。“斗友”老王夾掉半條魚尾，然后敲著碗沿說：“我硬是覺得，今天的魚沒有前天入味類……”身邊響起一陣附和，“對對，小菜還可以炒老點，劉叔，你覺得類？”，劉叔笑的很憨，卻并不答話，只是對遞到面前的酒杯來者不拒。

飯吃到一半，下起了小雨，劉叔張羅著大家把菜往屋里端，換個陣地繼續吃，另一桌“斗友”不干了，非要在雨中玩情調。然后便有人到那一桌搶菜，一番“爭斗”過后，我們發現桌上的菜碟增加到了20來個，不時有人提啤酒瓶要求加椅子。酒是一箱接著一箱的開，劉叔忙著去廚房催菜。“斗友”小平哥面不改色悶下三兩二鍋頭，起身抬腳跨上板凳，高呼：“喝酒不就是求個釋放？我最佩服的人李白，酒入愁腸，三分化作劍氣，七分釀成月光，秀口一吐就是半個盛唐……”本以為如此激昂的致辭要贏得一片掌聲，但現實是噓聲一片“切！小平同志又是第一個釋放自己的。”

小憩

“飯桌上，無茶可飲酒，現在是無心可抽斗”從一樓餐廳轉戰二樓茶舍，作家符老師斜倚在太師椅里，打開一個圓形鐵盒子，捏出一綹混合、調配好的煙草，輕放進煙斗的圓嘴里。壓緊，點火，長長地輕吸一口，看火苗的外焰一圈圈舔著松散聚集起來的煙草，淡淡的煙圈隨著微微的抽吸聲飄浮到空中，散去。“好像在想事情，又好像什么都沒想。”他慢慢說道。

“這家伙是釋放了，二鍋頭喝了9兩？”，劉叔的合伙人建文指著睡意濃濃的小平哥說，資深出版人李老師笑笑說：“我最佩服小平一點，你別看他喝高了就瘋瘋癲癲，這會兒躺著‘裝死’，只要有工作的電話一來，立馬像換了個人一樣，我們都分析了很久都沒搞懂他這功能是怎么練出來的。”

“斗友們的聚會是很隨意的，喝茶還是喝酒往往是興之所至。不變的只有煙斗這個保留項目，這間小小茶舍里，桌上擺著隨手擱下的煙斗、三合一煙斗工具、煙草盒和功夫茶，大家興致高了，有人能變戲法似的拿出酒，劉叔從身后的柜子里掏出一打啤酒杯，說句諸如‘花好月圓夜，朋友三四共飲’的祝酒詞，然后就是幾輪“隨意”小酌，有人的半杯未動，有人悶掉兩瓶。

除了喝酒，茶舍里更多的時候一片安靜，所有的人只是隨著呼吸，緩緩地吞吐著煙霧。同來的文藝女青年拿起吉他，彈了一首《旅行的意義》，輕柔的女聲與“斗友”低聲吟唱搭配很和諧，就算突然有人興起，放開嗓子高歌幾句也不覺得突兀。李老師說：“告訴你一個特點：喜歡抽煙斗的人，大多喜歡或擅長音樂。為什么呢？大概是音樂和煙斗，都是強調‘感受型’的享受品吧。”“實際上，抽煙斗已經不是抽煙了。要提醒的是，抽煙斗不能把煙吸進肺里，只能隨著呼吸，自然地讓煙霧停留在若有若無之間。”符叔說這些話的時候帶著點陶醉。他說曾經想寫一篇文章，來闡述舶來的煙斗與中國文化之間的關系，抽起煙斗，他似乎體會到那種“羚羊掛角，無跡可尋”的境界。 煙斗客們的煙草都是經由自己調配，自己裝填，煙草混合作用的微妙之處只有他們自己心里才最清楚。這個過程使人變得心思細膩，富于耐心。英國小說家薩克雷是個“斗友”他說“煙斗從哲學家的口袋引出智慧，也封閉愚拙者的口，使他緘默。它能產生一種沉思，富有意思的、仁慈的和無虛飾的談天風格。”

當呼吸與生命被限定在一個相對靜寂的空間里，生命的脈動幾乎無人可以感覺得到，燃起煙斗，正是要讓這冬眠著的生命蘇醒、進而振奮、甚或激蕩。一個心情愉快的夜晚是抽斗的第一要義，因為只有輕松閑適的心境，才可以照顧到每一個細節，完成一個激活思維的過程。

看劉叔泡咖啡

小平哥喜歡叫劉叔“劉麻子”，不是因為他真有麻子，“劉叔曾是越戰老兵，偵查連隊的，就是現在的特種兵，想想把，那種從死人堆里爬出來的人物，對血是不是麻木了？然后，你今天一定要看他泡咖啡”。人生有時候就因為反差而變得有意思。

經不住大家起哄，劉叔從茶社里走出來泡咖啡，“常有朋友送我咖啡豆，有些是從國外帶來的，長沙挺難喝到的，一米八的大個子，咖啡磨咖啡機操作得很是精細，看著咖啡機里的水面升起又落下，他點起了一斗煙，“等等，做好東西都需要耐心”

就曾有人說，有學者根據古希臘哲學家柏拉圖把靈魂分成欲望、精神、理性三個方面的理論，給香煙、雪茄、煙斗打比方。大意是：抽香煙像快速解決食欲和性欲。過分沉溺欲海的話，自然容易與死神打交道；抽雪茄是表露雄風，尋求認同以及追名逐利的潛意識表現；而煙斗客具有哲學家的特質，雌性和雄性特征具備，既表現男人的堅強，亦具女人的內斂；重煙斗恒久（持久耐用）并造福其他人（煙草的室韻）。這樣說來，煙斗客之所以選擇煙斗，是其性格特質的潛意識反映——內斂、鎮定、自信、自省、謙遜、低調、聰慧、懂得享受和珍惜人生。

“你覺得，自己是嗎？”他笑笑，“其實，人的成長是很自然，經歷造就性格吧”像劉叔這樣煙斗客，

人生經歷就是圈內一個傳奇。從“斗友”們的只言片語里，我們試圖還原劉叔的經歷，卻總因為有新的信息加入而變得不完整，泡咖啡的時候，劉叔掰著手指，像講故事一般把經歷娓娓道來。“我在工廠做過冷作，當兵參加越戰，汽車廠開過機床，后來開始創業，我開的家具廠有個全國知名的輝煌，我開的酒吧曾經在長沙獨占鰲頭，湖南仁浮奔馳我是創業者之一……”劉叔的語速平穩，但一旁聽者卻難抑驚訝。“劉叔，你現在為什么要守在這里？”

“以前有個媒體采訪過我，他們在文章里寫我‘被消磨了斗志’。我想，人經歷得越多可能越向往安逸的生活，現在的日子我很滿意。早晨是我一天最喜歡的時段，這棟小樓屬于我一個人，澆灌蘭花、抽斗煙、聽聽交響樂，聲音開得再大也不怕擾民。下午和晚上，斗友食客陸續趕來，我像個家長一樣招待他們，喝茶喝酒隨意而為……”

用劉叔的話說，斗志其實不會被年月所消磨，“只是覺得跟你們年輕人比我是落伍了，很多新東西都不懂，比如網絡，比如微博，比如你們雜志上談得很多東西我都不清楚，但我有年輕人不具備的經驗，這和時間經歷相關，真有好機遇，或許再去創一番天地？”劉叔憨憨的笑著。

咖啡煮好了，劉叔從來不準備方糖，嘗一口，微苦，卻很香醇。