《活著》之后時代需要強音

“王全安宣布，《白鹿原》過審了！”很難想象，某門戶網站的娛樂頭條會掛這樣的大標。如果沒有記錯，上一次在這個位置出現電影相關新聞，還是在《阿凡達》席卷全球票房的時候。

顯然，大眾媒體人，專業影評人、電影人，三個互相看不順眼的群體，這次要站在同一個角度發問了。

之前，大家在觀望，漫長的送審何時結束？直到3月16日，“中國電影導演年會”上王全安興沖沖的搶鏡頭，自說自話，宣布《白鹿原》過審。他這樣一個寡語的人，是有多興奮，才會喜形于色啊。

沒人懷疑《白鹿原》的成片質量，因為王全安。

同樣，沒人小看《白鹿原》將帶來的思考，因為陳忠實。在這本書出版的1993年夏天，那時中國，書攤上流行著一種別樣的風氣：黃。那些憤世嫉俗的小說家終于提起了鋒芒之筆，寫下了諸多情色文字，譬如王小波、梁曉聲、賈平凹……翻不到十頁就充斥了無比露骨的描寫。"

情色不等于糟粕，多年后人們敢為《金瓶梅》平反，便是注目到色情背后另有深意。《白鹿原》曾被批判，被禁版，被責令修改，卻無人能苛責它內里的時代概念，那是一幅壯闊燎原的時代風景圖，雖然只是一地之變遷，卻有形形色色的眾生粉墨登場。他們帶著那個時代毛孔里的臟物：固執、貪婪、淫邪、惡毒……成全了那個集體性的悲劇。

所以，作為時代寫實文本的《白鹿原》，出版成冊需要情懷，搬上熒屏需要勇氣。我們的發問僅僅在于“《白鹿原》會像張藝謀的《活著》一樣，靈光乍現，還是星火燎原。”

兩個主題分外明晰，一條主線戛然而止

《白鹿原》，少見的兩條腿走路的電影。主題不用細看，角度不同但分鏡清晰。

第一個主題是破舊立新：從祠堂到砸祠堂、舊學到新學、過去的皇上到現代的權威如此等等。

第二個主題是恒久不變的農民的生計問題：一次次出現的割麥場景。其實，無論這部電影有多少個主題，意義應該殊途同歸，不管什么世道，農民都得靠地活。

相比與主題的明晰，故事唯一的主線倒是需要把原著通篇讀下來才能摸透。

鹿兆鵬、黑娃和白孝文三個發小不同的命運，左右了整個故事的走向。鹿兆鵬扔下封建制度給他娶的媳婦，當了共產黨大官，連累他爹上了一次法場后來又瘋瘋癲癲。小時候最皮的黑娃華麗回歸，打折了白稼軒的腰板，和他爹鹿三斷絕關系，但電影里沒有交代他當了土匪，所以沒看過書的人可能會覺得莫名其妙。原著里，黑娃被孝文主持槍斃的場面也沒有拍，觀眾們一定會覺得故事沒完，前面各種友誼各種鋪墊都似乎落到了空處。

白孝文是編劇改動最大的一個，地主家的二世主，把祖上留下的田產全部敗光。出去討救濟的時候把自己賣身給國民黨招兵的，然后不知所蹤了。其實，在書里，他是受到白鹿庇佑得益最大的一個，無論在什么時代都很幸運地逃過厄運，最有意思的是在新中國以后，因為他的敗家反而救了白家，原因人人都懂，可惜沒有拍，這可以理解。

如果說原著的敘事方式是巨細兼收，那電影的節奏就是戛然而止。這也許正是導演的意圖：告訴你，不是我拍不好個故事，而是，因各種客觀條件，我正是要給你看個爛尾，讓你知道我拍得多么不容易。

道盡時代千瘡百孔

色情真是書寫丑惡的銳利途經，被壓抑下的人性難以釋放，便會產生畸形和變態的惡果，田小娥是怎么一步一步走上淫婦的道路，人性所迫？時代所逼？沒有哪個女人甘心以淫賤示人，即便是茹毛飲血時的原始社會。"""

《白鹿原》所展示的，是渭河平原五十年的雄奇史詩，族長公白嘉軒六喪六娶，便印證著當地的畸形和不祥。而圍繞白鹿現身，一家分作兩姓，多年后引來爭奪和相互設計，就顯得越發驚心動魄。

書中人物眾多，走馬換燈般輪番登場，道盡時代的千瘡百孔，又有無限的意指深涵，必須說這是一部架構在中國式宗族之上的特色文本，它既包含鄉土文化的厚重，又兼具祖廟特色的壓抑。其中族長白嘉軒是農人的象征，又是宗族的代表，而白鹿書院的朱先生則是文化權威。所謂“士”和“農”的結合穩定著這塊老舊的區域，卻終究抵擋不住時代變遷中的風雨滂沱。""

如果這樣的村落史詩被搬上銀幕，你可想像會是何等的觸目驚心，陳忠實的著作是一部注定會被歷史銘記的篇章，僅靠這一部作品，便能屹立在中國文壇不倒。然而這樣一部書卻不得重印、不得拍攝。而余華的《活著》，被張藝謀拍成電影，感染了億萬觀眾。事實上《白鹿原》比《活著》跨度更大，人物更多，反省更深，批判更為沉重，骨子里卻也更加灰暗。除了那個孤傲的朱先生和后來投身革命的白靈、鹿兆鵬之外，你很難再分辨哪個是好人，即便是白靈，沒有在硝煙中犧牲，卻在內部清洗里丟失了性命。

“史詩之作”，是靈光乍現，還是星火燎原？

2011年9月，《白鹿原》片方相繼邀請了上百位文化名人和業界精英提前觀片，《白鹿原》開始未映先紅，堅挺的口碑在微博上如燎原之火一般蔓延開來……包括陳忠實、鐵凝、趙季平、李銀河、洪晃、崔健、崔永元、王小丫等文化圈名人，都對《白鹿原》贊譽有加，這真難得。

“像王全安這樣的導演，這一部反復被折騰了8、9年的電影，不可能做媚俗的事情。”實誠的小崔道出了《白鹿原》命運多舛，拍攝停頓之時王全安和蘆葦合作了《圖雅的婚事》練練手，試手小作一鳴驚人，斬獲了柏林金熊。我們經常在威尼斯看到中國奇跡，在柏林這次才算是真正的奇跡。 王全安后來的《紡織女孩》和《團圓》同樣水準不俗，其中《團圓》是柏林歷史上第一部獲獎的開幕影片。風生水起的王全安，《白鹿原》就是他給予自己的羈絆。

很多人喜歡把王全安和張藝謀進行對比。因為他們都是陜西人，因為他們都是金銀熊在手。他們共同點就是純爺們的氣質，從不搞什么陰郁的傷痕文學哭哭鬧鬧怨氣沖天那一套，他們又硬又臭，有能夠承載幾千年傷痛的氣概，有照樣能夠頂天立地堂堂正正的西北漢子的氣節。他們的區別在于王全安更會寫實，張藝謀更形式化風格化。而寫實，是《白鹿原》這樣電影的靈魂。縱觀整個中國電影界，沒有人比王全安更適合當這部電影的導演。

這部電影遲遲沒有上映，一片期待里，王全安站出來為自己作品“開綠燈”的舉動，證明了他的迫切。據說王全安將這部電影剪到5個小時就剪不動了。這樣一部宏偉的小說，它的電影5個小時也不過分。中國的影迷并不功利，他們可以眼睛都不帶眨的把《阿拉伯的勞倫斯》和《日瓦戈醫生》看完，好的電影，沒人嫌長。這部電影被壓縮在5個小時之內，不應該是導演的問題，而是觀眾們的悲哀。