劉翔跟著崔健孤獨(dú)地飛了

《劉翔和崔健，一起飛了》原本是2007年我在樂評(píng)專欄的文章，但在2008年奧運(yùn)之后卻被賦予更豐富的的時(shí)代含義。而到了2012年奧運(yùn)，當(dāng)圍繞劉翔的陰謀論再一次流行，人們或許應(yīng)該重新看一下那個(gè)由崔健的歌做為配樂的耐克廣告，更重要的是，再好好聽一遍崔健的《飛了》——經(jīng)典總是常新的。

最初耐克是想拿崔健的歌來襯托劉翔，而現(xiàn)在，劉翔完全襯托和印證了崔健的歌。就這樣，劉翔跟著崔健，“孤獨(dú)地飛了”。

崔健與劉翔，八竿子打不著的兩個(gè)人，也只有耐克能把他們拉到一起。這就是跨國資本主義的能耐，它能跨越時(shí)空，把中國兩個(gè)不同時(shí)代的象征符號(hào)并置于一起，打響一聲發(fā)令槍，商業(yè)、政治、體育和文化四大金剛似乎齊聲喊出同一個(gè)時(shí)代口號(hào)——“我飛得更高了”，這是“大國崛起”的抒情，當(dāng)然也是奧林匹克的夢(mèng)想。

估計(jì)劉翔都未必知道這“廣告歌”是崔健寫的。《飛了》一直是我心目中崔健最佳作品之一，在其作品中無論是音樂還是歌詞都最為晦澀最為奇特，那是他1994年對(duì)時(shí)代的超前預(yù)言。耐克看中并斷章取義的，其實(shí)僅僅是《飛了》中的一句“我飛得更高了，更高了”，全然不管前面還有一句“我孤獨(dú)地飛了”、最后還有一句更嚇人的——“我飛不起來了。”

“我飛得更高了，更高了”

耐克按理應(yīng)該用一首搖滾大路貨作體育High曲，汪峰比汪國真有過之而無不及的《飛得更高》顯然更合適：“我要的一片天空更蔚藍(lán)/我知道我要的那種幸福就在更高的天空/我要飛得更高……”如此陽光如此勵(lì)志的歌不選，為何偏要選那么首晦澀、灰暗的歌？是因?yàn)榇藿∶麣獯髥幔康摿餍卸龋缃瘛讹w得更高》肯定遠(yuǎn)比《飛了》更流行。

關(guān)鍵在于，《飛了》獨(dú)一無二令人肝顫的節(jié)奏與劉翔的跨欄疾步更匹配。《飛了》雖然邪異，但崔健對(duì)中國傳統(tǒng)打擊樂和戲曲味的偏好仍然給這首歌打上明顯的本土烙印，這更符合耐克這個(gè)廣告要強(qiáng)調(diào)的中國本土色彩。

在商業(yè)影像帝國，音樂和歌詞往往淪為附庸的小卒。崔健早期與張?jiān)献髋倪^一些挺牛的MV，但后來他對(duì)MV持抵觸批判態(tài)度，再也不拍。他拍的最后一個(gè)MV恰恰就是《飛了》，崔健的創(chuàng)意和張?jiān)呐臄z都令人擊節(jié)：崔健和樂隊(duì)在樓下出演《飛了》，樓上卻是一群男女在跳鄉(xiāng)村綢子舞，搖滾和綢子舞同在一個(gè)空間，一個(gè)極具象征意味的魔幻空間，觀眾則是同一幫老頭老太。可惜這個(gè)MV從未在中國內(nèi)地電視上放過，在廣告歌和彩鈴的時(shí)代，內(nèi)涵復(fù)雜深刻的《飛了》在電視上最終只割剩為一句口號(hào)。

虎落平陽，和寵物狗一起甩著尾巴，一起咀嚼狗尾巴草。

這無非再次印證無孔不入的商業(yè)消費(fèi)主義文化對(duì)于反文化的強(qiáng)勢(shì)利用，這在歐美早已見怪不怪，最典型的例子是約翰·列儂（披頭士樂隊(duì)主唱）表達(dá)人類大同夢(mèng)想的《Imagine》也被商家買來配廣告。“飛”字在搖滾史上聚訟紛紜惹禍無數(shù)，不乏因?yàn)閒ly、high這類字眼而被指有宣揚(yáng)毒品之嫌從而遭禁的歌曲，但崔健此歌并無此意，開頭第一句已經(jīng)表達(dá)得很明白：“我根本用不著那些玩意兒。”

汪峰更無此意，飛得更高無非就是“超越夢(mèng)想”更為直白的表達(dá)。與汪峰“我要的幸福就在更高的天空”的虛無縹緲相比，崔健始終腳踩著大地——“我想要的東西它不在空中，它肯定不在別處就在這兒。”在1994年推出的第三張搖滾專輯《紅旗下的蛋》開篇，崔健就以《飛了》表現(xiàn)出一種新的時(shí)代感受力：那就是失重、飄浮的無力感，時(shí)隔三年之后，這種感覺被崔健在第四張專輯中進(jìn)一步表述為“無能的力量”。

有趣的是在《紅旗下的蛋》這張專輯的最后一曲《彼岸》，崔健還是添了個(gè)光明的尾巴來了一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，他又像英雄一樣登高一呼召喚萬眾云集：“這里是世界，中國的某地，我們共同高唱著一首歌曲……”后來，億萬民眾的確又不斷“共同高唱著一首歌曲”，那就是因假唱而屢遭崔健抨擊的《同一首歌》。而商業(yè)消費(fèi)主義文化已經(jīng)滾瓜爛熟到人人言必稱“創(chuàng)意”，于是《飛了》也不免淪為一個(gè)廣告“創(chuàng)意”。鑲金的鳥籠于是將八大山人的怪鳥養(yǎng)成時(shí)代的寵物。時(shí)代變了，如小河的民謠專輯名字所云：飛得高的鳥不落在跑不快的牛背上。只是你究竟是鳥還是牛？看完這個(gè)耐克廣告，我們除了撒腿直奔耐克專賣店還能干嘛？難道還有心情重聽一遍《飛了》？我曾經(jīng)私下為這首歌起了個(gè)薩特的名字——“厭惡及其他”，請(qǐng)?jiān)试S我照抄它的歌詞，因?yàn)檫@首歌一直是崔健最為超前最不被理解的歌：

“我根本用不著那些玩藝兒，我的感覺已經(jīng)暈了，渾身沒勁兒，這周圍有一股人肉的味兒，它只能讓人琢磨人之間的事兒，這暈的感覺是朦朦朧朧的，不知不覺身體變得輕飄飄的，我是不是與我不同啊，像這灰色中的紅點(diǎn)兒，人們的眼神都像是煙霧，它們四周亂轉(zhuǎn)但不讓人在乎，我分不清楚方向也看不清楚路，我開始懷疑我自己是不是糊涂，我周圍還有一股著火的味道，在無奈和憤怒之間含糊地?zé)彝蝗灰荒_踩空身體發(fā)飄，我孤獨(dú)地飛了。

我好像變成一個(gè)英雄的鳥兒，在太陽和煙霧之間不停地飛著，我張開了嘴巴扯開了嗓門兒，發(fā)出了從來沒有發(fā)出過的音兒，這聲音太刺激把人們嚇著了，他們一個(gè)個(gè)地站起來大聲地叫著，這到底是怎么回事兒，我也呆了，我飛得更高了。

那天晚上我偷著飛回來摸著黑兒，這周圍還和以前一樣散發(fā)著味兒，我想要的東西它不在空中，它肯定不在別處就在這兒，幾天后人們終于發(fā)現(xiàn)了我，周圍所有人都看起來不對(duì)勁兒，突然間那火把空氣點(diǎn)著了，我飛不起來了。”

崔健寫《飛了》迄今差不多二十年，而我的文章寫于北京奧運(yùn)前大半年。后來，劉翔退賽成為2008年北京奧運(yùn)最具轟動(dòng)性的事件之一，此事甚至多少?zèng)_淡了中國軍團(tuán)金牌第一的喜慶。當(dāng)時(shí)錢烈憲翻出了我的舊文改了個(gè)標(biāo)題發(fā)表在著名的“前列腺要發(fā)言”博客上：《劉翔退賽的最大秘密》。把耐克這個(gè)廣告當(dāng)作陰謀論的證據(jù)，其實(shí)也是對(duì)陰謀論的調(diào)侃。

中國人迷信，為何耐克偏偏會(huì)選擇崔健最晦澀陰暗的一首歌？后來我的疑惑得到解答：原來巴西佬才是罪魁禍?zhǔn)祝”荒涂苏?qǐng)來拍那個(gè)劉翔廣告片的，是《上帝之城》的導(dǎo)演，這位老兄是在香港聽到崔健的唱片，于是決定用《飛了》做廣告片的音樂，就音樂和畫面的結(jié)合來說，他的選擇當(dāng)然沒錯(cuò)。而耐克一聽歌詞有“飛呀”又有“更高了”，當(dāng)然以為是天作之合，也就顧不得這歌的其他臟亂差歌詞了，于是崔健最黑暗的歌，就這樣堂而皇之地被閹割為一段陽光勵(lì)志音樂。

“我飛不起來了”

劉翔在鳥巢退賽，不單不向觀眾鞠躬致意，反而脫衣怒摔，頭也不回地走了。他似乎是在自毀形象，不管是對(duì)田徑隊(duì)還是對(duì)以耐克為首的各大贊助商來說，這都引發(fā)了巨大的公關(guān)危機(jī)。劉翔花了四年時(shí)間東山再起，在奧運(yùn)年重新吊起人們的胃口，然而再次因傷慘敗——上一次跑都沒跑，這一次第一個(gè)欄就摔倒，然而這一次他發(fā)揚(yáng)了奧林匹克精神，單腿跳完全程，全場(chǎng)為他鼓掌。然而在他的祖國，在博得很多同情的同時(shí)，也引來不少罵聲。四年前針對(duì)官方和贊助商的陰謀論這一次更為泛濫。

當(dāng)劉翔的參賽號(hào)碼1356都被詮釋為“十三億人五十六個(gè)民族”，當(dāng)耐克官方微博在劉翔單腿跳完比賽之后迅速發(fā)出一條所謂“讓13億人都用單腳陪你跳到終點(diǎn)”的微博，當(dāng)央視主持人又把他譽(yù)為民族英雄時(shí)，劉翔，再一次成為中國人無辜的羔羊，不知是通往祭壇，還是伊甸園。

陰謀論更多地針對(duì)耐克和體育當(dāng)局，質(zhì)疑他們“綁架”劉翔，逼他不得不帶傷冒險(xiǎn)參賽，而更令人不安的是，上回劉翔被指責(zé)缺乏奧林匹克精神，這次踐行了堅(jiān)持到底的奧林匹克精神，卻又被罵為“影帝”。

很難找到確切的證據(jù)證明陰謀論的存在，但堅(jiān)信陰謀論的人也會(huì)反駁說“你憑什么說沒有陰謀？”陰謀論為什么會(huì)更加泛濫？這四年興起的微博固然是陰謀論的溫床，但根源在于社會(huì)信任感的進(jìn)一步失落和渙散，人們?cè)谠絹碓綇?qiáng)勢(shì)的政治與商業(yè)——它倆已經(jīng)完全合體成為雙頭怪獸——?jiǎng)萘γ媲暗臒o力感，很容易轉(zhuǎn)化為陰謀論。

但陰謀論的另一面是公民意識(shí)的覺醒，人們開始意識(shí)到劉翔是舉國體制和商業(yè)體制的雙重受益者，意識(shí)到是自己作為納稅人在供養(yǎng)金牌選手，當(dāng)金牌選手何姿都在擔(dān)心獎(jiǎng)金不夠買房時(shí)，人們有理由重新質(zhì)疑國家榮譽(yù)和個(gè)體生活之間的關(guān)系。

當(dāng)然這種公民意識(shí)或許也包含了某種對(duì)于劉翔式的“高富帥”羨慕嫉妒恨的“屌絲”心態(tài)，以及更令人不安的，彌漫于現(xiàn)實(shí)與虛擬現(xiàn)實(shí)之間的社會(huì)戾氣。很多人在苛責(zé)劉翔的時(shí)候似乎淡忘了自己當(dāng)初是如何喜愛他的——他的陽光，幽默和游戲精神；并且無視這樣一個(gè)數(shù)據(jù)：2000年至今，劉翔共參加了48次國際跨欄比賽，獲得冠軍36次，亞軍6次，季軍3次，因傷退出兩次，是新世紀(jì)這個(gè)項(xiàng)目不容置喙的王者。

與其說《飛了》不吉利地預(yù)示了劉翔的兩次奧運(yùn)悲劇，還不如說它在1994年就準(zhǔn)確而犀利地預(yù)言了一個(gè)政治與商業(yè)交媾而成的魔幻時(shí)代——在這個(gè)越來越強(qiáng)大的雙頭魔獸面前，每個(gè)人，哪怕他是個(gè)英雄，民族英雄，有時(shí)都顯得那么渺小；他唯一的尊嚴(yán)，似乎只能是孤獨(dú)地飛了，飛不起來了，就孤獨(dú)地跳下去。

現(xiàn)實(shí)閹割了藝術(shù)，但奇妙的是最終，藝術(shù)還是反諷了現(xiàn)實(shí)。《飛了》的MV，完全可以重新在最后，再配上劉翔在北京奧運(yùn)和倫敦奧運(yùn)的鏡頭。