《生命之樹》：生如夏花，死若秋葉

生命之樹 The Tree of Life （2011） （又名： 生命樹（港） / 永生樹（臺） / 家譜 / Tree of Life）

[導(dǎo)演]泰倫斯·馬力克 [編劇]泰倫斯·馬力克 [主演]布拉德·皮特/西恩·潘/杰西卡·查斯坦/卡瑞·瑪切特/費奧納·肖/喬安娜·高茵/亨特·麥奎肯

[類型]劇情/科幻/家庭 [制片國家/地區(qū)]美國 [語言]英語 [片長]139分鐘 [官方網(wǎng)站]www.twowaysthroughlife.com

泰倫斯·馬利克（Terrence Malick）的最新力作《生命之樹》（Tree of Life）在2011年獲得第64屆戛納影展金棕櫚獎，隨后又入圍2012年奧斯卡最佳影片的提名名單。但這些殊榮并不能使這部看上去艱深難懂的片子受到待見。《生命之樹》的觀影體驗趨于極端性，贊美者大加褒揚，而反對者則站在自己的角度對影片和導(dǎo)演的風(fēng)格大加詬病。

僅就標題而言，影片論述一個極其廣袤的命題上所要承擔(dān)的意象實在太多，摸不著頭腦是許多觀影者的最直觀體驗。然而，馬利克卻一改單向敘事型的電影慣常套路，用自己獨有的方式，從細膩的閃光片段中構(gòu)建了深遠而永恒的命題。

宇宙、美景與童年

在豆瓣網(wǎng)上的評分中，《生命之樹》網(wǎng)友吐槽此片意識各種虛無，無具體情節(jié)和邏輯，更有將人與自然和風(fēng)光大片綜合一起的紀錄片之感。事實上，在影片頭50分鐘漫長如水牢一般的各種宇宙星系的展示、原始時代的恐龍和崇山峻嶺的博大鋪陳甚是讓人抓狂，但《生命之樹》中不那么明顯而斷續(xù)的故事主線卻和這些景象完美交融在一起。而和大部分為敘事性電影不同，大段的哈勃望遠鏡IMAX 3D中出現(xiàn)的星系，家園中的自然風(fēng)光，這些看似散漫的鏡頭構(gòu)成了電影的重要組成部分，《生命之樹》只是用片段性的理性思索方式解讀了生命的宇宙宏觀。

《生命之樹》不那么清晰的主線圍繞著一個典型的美國中產(chǎn)家庭，貌美的嬌妻和占據(jù)絕對主導(dǎo)權(quán)的丈夫，三個男孩，在美國中西部的某處風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)子上過著平淡和安靜的生活，直到其中一個孩子的意外身亡給家庭帶來的變故。敘述者的視角以11歲的杰克為主，他是家里三個孩子當(dāng)中性格最為古怪而顯得隔離的一個。在家庭中，他顯然更親近甚至膜拜于溫柔含蓄的母親，而對占有絕對主導(dǎo)地位統(tǒng)治權(quán)的父親天然的抵觸隱射了某種曖昧不明的俄狄浦斯情結(jié)。《生命之樹》雖然看似晦澀，但影片中大量的細節(jié)會讓人或多或少映射自身的成長經(jīng)歷。皮特所飾演的父親是千萬個家庭中的雷同范本：他是家庭的核心支柱，占據(jù)絕對的主導(dǎo)權(quán)，某些甚至大部分時候顯得獨斷而專橫。和父親的隔膜、對柔弱母性的依賴和崇拜、性啟蒙時期的移情、對死亡的疑惑與思索——擁有類似童年的人也都能從杰克身上找到自己成長的影子。

影片中的取景和光影都用得極美，黑暗中教堂螺旋形布局的彩色玻璃窗投下令人眩目的光影，微風(fēng)中輕曳的樹木，將陽光分離得破碎，柔和安寧。而影片中大量的音樂運用堪稱完美，無論是斯美塔納的《伏爾塔瓦河》結(jié)合著噴灑向草坪的水珠的鏡頭顯得那樣撲朔著耀目的光芒，還是在黑暗的圣堂中，父親在微弱的管風(fēng)琴上投射的光線下演奏巴赫的《d小調(diào)托卡塔與賦格》的那份莊嚴與肅穆，都能擊中記憶中似曾相識的最為震撼的感觸。但是最打動人的則是其中庫普蘭所作的一首小小的鍵盤樂奏鳴曲Les Baricades Mistérieuses，這支溫柔可愛的小曲子在電影中出現(xiàn)了兩次，在母親注視下孩子們的嬉戲玩耍；在傍晚暮色的暗影籠罩的室內(nèi)，父親和最小的孩子分別用鋼琴和吉他演奏旋律，相互呼應(yīng)如同親昵耳語的場景完美融合，于靜謐中表述難以言傳的溫情。這才是生命的全部意義。

生命的真諦

作為一位在牛津?qū)W習(xí)哲學(xué)卻肄業(yè)的博士生，馬利克在這部電影中深諳如何將理性思維和永恒虛無話題的轉(zhuǎn)為可視覺化的片段。影片節(jié)奏看似拖沓冗長，卻完美地展現(xiàn)了生與死的永恒主題。一個人只有在身處絕境，真正面對自我和孤獨內(nèi)心的時刻才會思考起這些無定論而顯得漫無邊際的命題。電影中所展現(xiàn)的宇宙的永恒和信仰的依托，鑒于片中大量帶有宗教傾向的場景和片段，不少人認為這就是一老套宣揚主流基督教觀念的影片。但導(dǎo)演所表現(xiàn)的宗教觀其實相當(dāng)?shù)姆荷窕⒎怯锌桃鈨A向——愛與悲憫是人類的天性。

在抵達最后死亡的安寧前，生存本身則是美好和斗爭并重的艱辛歷程。母親在和父親的爭執(zhí)中抱著驚慌失措的孩子的那份顫栗和無助，父親對成長中的孩子失去了絕對主導(dǎo)權(quán)和控制力的憤怒，那個對父親大吼“Leave me alone！”的孩子正是暗喻成長所帶來的不可避免的沖突和權(quán)力的更替。在戶外，父親示意孩子們，“打我的臉，照著這兒打！”他一邊用敏捷的動作擋開孩子的出拳，又示意性地挑逗起攻擊。皮特的眼神和架勢會讓人不經(jīng)意地聯(lián)想起傳授生存技能的野生生物，強大中帶著本能地殘忍。這也正是《生命之樹》讓人著迷之處——這些充滿暗喻的片段體現(xiàn)了在成長和迷茫后不得不面對的源于對生命與死亡思索。

故事的結(jié)尾，有一個類似啟示錄一般的救贖意念的場景。所有的人，無論生死，無論結(jié)怨或摯愛與否，都集中在一片象征終結(jié)和圓滿之境的漫長海灘上，真正團聚。馬利克用最不親民的晦澀手法展示了一個看似最濫俗的道理——生命的真諦，則在最為本源的愛。無論最終杰克是否能意識到這種隱匿在殘酷表象下的愛，影片則向觀者傳遞了面臨生死終極命題的——如何收獲愛，并在積怨后還能向世界施以博愛。