阿波羅40年：登月任務改變世界

1972年12月19日，隨著南太平洋上空傳來的一聲音爆，小型太空艙沖破蒼穹返回地球，阿波羅計劃畫上了句號。阿波羅17號從月球返回的時候，如今人口中的大半都還沒有出生，現在，他們卻在使用阿波羅計劃帶來的發明在自由溝通，而無需顧及千山萬水和文化差異。

被稱為《藍色大理石》和《地出》的兩幅照片，由阿波羅計劃的宇航員所拍攝，現在已經成為人類歷史上最具有標志性的照片。隨著兩張照片不斷被使用，40年以來，它們一直影響著我們的心理思維、態度舉止以及政治政策。

在《藍色大理石》的畫面上，地球正倒掛著，南極洲大陸張牙舞爪地盤踞在頂部；在南極洲之下是整塊非洲大陸，它弓似的指向人類文明的發源地——中東；歐洲南部的邊緣正待在最底面。那些在發展中國家致力于環保運動的非政府組織，常常使用這張照片。一位評論員曾說：“在去往月球的路上，讓我們重新發現了地球”。

攝于1968年平安夜的《地出》中，生機勃勃的地球與荒涼灰朦的月球并列在月地平線上，而這更讓人重視地球的極度脆弱。美國詩人阿奇博爾德·麥克利什說：“我們現在已知，我們是血脈相連真兄弟……地球上的人們應團結。”

《地出》照片也引起了和平活動家約翰·麥克尼爾的注意，他把它印在國旗上送給了紐約中央公園。第二年夏天，阿波羅11號首次完成登月任務。登月的完成也促使“地球日”的設立，這個年度節日被用來慶祝對地球自然環境的覺醒與感激，至今已有175個國家參與。不久之后，戴維·布勞爾和其他活動者認為，如果地球需要什么的話，那應該就是朋友。于是他們創建了地球之友。

阿波羅9號的宇航員羅杰·史維考特有更深刻的感觸，“中東數以百計的人們自相殘殺，只為了那些看不見的邊界。”他如此描述。“從太空中，你能看到的地球只是一個整體，而且如此美麗，”他回憶起俯瞰地球的時候，“我多么想能每只手都拿一個，對有沖突的地區說，‘從這個角度看，它還重要嗎？’”

史維考特的觀點最終被作為太空探索者協會（ASE）的創立原則。ASE于1985年創立，至今已有分別來自35個國家的375名宇航員。他們致力于樹立環保意識與小行星管理。今天，ASE仍在研究推動器。

阿波羅還帶來了另一個禮物：太空競賽所帶來的技術推動對人類歷史的改變，比任何一種曾經預言過的方法都要深刻。

隨著上世紀60年代人類太空飛行進程的加速，美國大學授予的博士學位，特別是在物理領域，幾乎增加了三倍。阿波羅讓美國更加有智慧。

NASA（美國宇航局）知道整個月球探測挑戰所依靠的，至關重要的其實是導航。于是，他們任命一些卓爾不群的麻省理工學院（MIT）博士來解決問題。為了在任務中協助宇航員控制新阿波羅太空艙里的電傳操縱系統，MIT設計出一臺小型輕薄的電腦。

在上世紀60年代早期，電腦仍能占滿整個房間。如果波士頓的研究人員想要把電腦縮小到足夠尺寸，裝進飛船里的話，他們就得需要一些新技術的幫助了。最終，他們把目光投向了一種叫集成電路的新發明。飛兆半導體公司是當時少數幾家實驗這種新型電子元件的公司，為NASA解了燃眉之急。他們完善了這種新型衛星電路的性能，拿下了NASA的一百萬份訂單。

這樣一個資金穩健的新興企業，加上阿波羅給予的第三件禮物——鼓舞人心——將在之后幾十年成為改變社會的強大驅動。1969年，從飛兆出來的兩名員工將會創建一個新的公司，他們會稱它為英特爾。

七八十年代，全世界的畢業生都目睹了阿波羅計劃的工程師們，是如何夢想出一個不可能的目標，然后將其構建出來的。阿波羅將人類的聰明才智發揮到極致，從而使其大放異彩。隨后的一代人信奉此理念，并將其付諸實踐。他們利用阿波羅計劃所驅動的微電子技術聯接起了現代世界，并重構了人類社會。

生于加拿大的空間企業家鮑勃·查理茲自稱“阿波羅的遺孤”。在1980年代，他發起了名為“太空探索及發展學生組織”的全球運動。杰夫·貝佐斯曾在這個學生團體中擔任過一年的主席。貝佐斯最終用他自己的阿波羅方式改變了世界，創造出卓越的電子商務網站亞馬遜。

貝佐斯并不是獨行者。很多高科技企業家建立了新的網絡工具、計算機應用及通訊基礎設施，而激勵支持他們的同樣是阿波羅的鼓舞。

教授馬丁·斯威廷創立了享譽世界的小型衛星公司SSTL（薩里衛星技術有限公司），它徹底變革了這個行業。以個人之力發射衛星的想法在當時被認為是“十足的瘋狂”，他說：“如果沒有阿波羅計劃的話，我可能會在一個平庸的行當里渾渾噩噩。”

在斯威廷們的努力下，1970年代的袖珍計算器、1980年代的簡易家用電腦和互聯網的雛形、1990年代的萬維網、以及21世紀的視頻流和社交網絡，無一不是由阿波羅計劃推動出現的新型微電子技術所引領。

前NASA飛行指揮格林·魯尼親眼目睹了這項科技如何從阿波羅流向大眾。“阿波羅的確帶動了我們產業的發展。我們曾經要求手下所做的事情，要有10到20年的提前量。他們知道初衷，他們也迎頭而上取得了成功。今天的手機、無線設備、iPad等等，無一不是美國在阿波羅計劃上的高科技努力、創造出的大量成熟技術的成果。”

感謝登月留下的最終遺產，今日的地球才成為宇航員在太空競賽白熱化的年月里，回望家園時所看見的無國界世界。阿波羅計劃的禮物已經饋贈了數十年，但仍然有力量將我們凝聚、鼓舞起來。 （本文節選自《衛報》。譯者：參同契）