
對(duì)主流文藝青年來說,“破事”永遠(yuǎn)不可能太多。
哼哼的,嘶吼的,就統(tǒng)統(tǒng)歸為無病呻吟。沒啥文筆藝技傍身,卻有條“好花臂”,有副臭脾氣,那往往被人視為“地下份子”——危險(xiǎn)。總的來說,主流文藝青年處境挺尷尬的,退一步?jīng)]入平庸,想進(jìn)一步,能走的路挺多,卻忙于選擇。看王朔的例子,寫了一些振聾發(fā)聵的東西,沒紅,憑一張破嘴紅了。京城HIP-HOP團(tuán)體陰三,曾唱了些振聾發(fā)聵的東西,小紅了會(huì),卻因?yàn)橐粡埰谱鞚u漸轉(zhuǎn)入地下。
說了這么多,無非是想引出長沙一個(gè)大學(xué)生樂隊(duì)——威爾先生(MR·WELL)。五個(gè)20歲主流文藝男,校里校外最近都挺風(fēng)光的。學(xué)弟學(xué)妹愛死他們了,在Freedom house搞專場(chǎng)演出了,聽說,還有機(jī)會(huì)與蘇打綠、曲婉婷同臺(tái)了?無疑,他們已經(jīng)走上“揚(yáng)名立萬”的正軌了。
沒有“花臂”紋身,沒有大白T大肥褲子,Air force大金牙離他們更遠(yuǎn)。乍一看,他們清爽干凈。聽他們的音樂,有搖滾的力道,卻無莫名其妙的躁動(dòng)。歌詞態(tài)度積極,讓人想起五月天。歌頌平凡,這點(diǎn)像許巍。主唱陳佳彬說:“年紀(jì)小,那就別去抨擊那些從未體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí),活得簡(jiǎn)單,那就不去唱屬于別人的浮華頹廢。MR WELL都是自然生長的好孩子。”
沒啥“破事”,更沒有張“破嘴”,威爾先生是主流文藝青年的一個(gè)新樣本——不刻意,不打眼,甚至是不假思索的“自然生長”。
外面“雨”再大,這里照樣“晴”
“做搖滾的人難處”這話鄭鈞老早就說過,周曉歐離開零點(diǎn)時(shí)也說過。道理簡(jiǎn)單,1986年的北京,崔健半挽褲腿,唱起《一無所有》的那一瞬,搖滾就成了叛逆“圣符”。一支樂隊(duì)之內(nèi),性格各異難相容,恩怨從來不斷,竇唯罵過丁武的娘,臧天朔干脆涉及命案……
鏡頭一換,我們?cè)谟昊ㄍつ辰锹涞那傩欣镎业健巴栂壬保毟璺康摹叭亻T”,每拉開一扇,鼓點(diǎn)節(jié)奏就更強(qiáng)一分。打開最后一扇門,聲音戛然而止,5張好奇的臉一同看向你,鍵盤手陳旭侃嘿嘿一笑:“采訪誒!微博粉絲要加大幾百了!”名聲在外的搖滾樂隊(duì),看上去比民謠歌手更干凈。
主唱陳佳彬,主音吉他陳子凌,貝斯伏瀟華,鼓手胡宇星四人,周南中學(xué)同級(jí)校友,號(hào)稱5年前就在周南中學(xué)圖書館樓頂“結(jié)義金蘭”。“臭味”相投的人總會(huì)很自然走到一起。廁所,對(duì)每一個(gè)中學(xué)男生來說都是塊“重地”。胡宇星回憶:“當(dāng)年躲在學(xué)校廁所里抽煙。看到陳子凌走進(jìn)來,一手拿廁紙,一手在腰間掃空氣,嘴里還滴答滴……心里那個(gè)親切感啊!之后,就開始與陳子凌相約上廁所了……”
5年后的今天,樂隊(duì)除了鍵盤手陳旭侃的加入,人員沒有任何變動(dòng)。“同抽一個(gè)煙屁股”的感情或許比“做一本專輯”來得牢固,在陳佳彬看來:“個(gè)性誰都有,想法誰都有,但樂隊(duì)就該求同存異吧。”威爾先生兩年做了20多首能夠“拿出手”的原創(chuàng),而試驗(yàn)之作或許已經(jīng)超過百首。鼓手胡宇星是個(gè)悶葫蘆,談到樂隊(duì)剛剛做原創(chuàng)的那會(huì),一臉苦逼,“我不容易啊!排首新歌,一會(huì)子凌要‘Boom caca’,一會(huì)老胡要‘Boom Boom Boom’,最后出來的歌往往是雜燴。但這有什么關(guān)系?讓每個(gè)成員都混的舒服,那才是Well”
臺(tái)上怪異打扮癲狂摔吉他,臺(tái)下冷漠厭世五毒俱全——如今,良莠不齊的“地?fù)u先鋒”給旁觀者一種非主流式錯(cuò)覺。同樣是一支專業(yè)搖滾樂隊(duì),威爾先生卻是幾個(gè)愛打籃球,愛玩模型,堅(jiān)持在午夜12點(diǎn)前回家的小伙。主唱陳佳彬覺得“有些樂隊(duì)擺出生人勿近的姿態(tài),那是害怕受到傷害!而我們一點(diǎn)不怕,因?yàn)椤疂M哥’都只求自己活得自在。其他的,不在意的那些,進(jìn)不了我們租來的練歌房。”
音樂,生存以上,與生活平行
作為搖滾青年,最顯而易見的標(biāo)準(zhǔn)無疑是對(duì)搖滾老炮們朝圣式崇敬,曾與黑豹李彤聊天,三句就談到“地下”,離不了崔健,魔巖三杰。但與威爾先生扯談,他們對(duì)反叛的搖滾哲學(xué)毫不在意,滿腦子都是青春的回憶,學(xué)業(yè)與音樂的矛盾,職業(yè)與專業(yè)的困擾,威爾先生對(duì)上世紀(jì)80末90初的“地?fù)u”并不感冒。
用陳子凌的話說:“因?yàn)槟贻p,我們沒多少與其他樂隊(duì)交流的機(jī)會(huì),因?yàn)槟贻p,我們沒有批判他人的水平,沒有批判社會(huì)的底氣”。所以威爾先生沒有把絲毫的精力花在吐槽社會(huì)上,陳旭侃最實(shí)在,他總覺得:“有空去想那些離我很遠(yuǎn)的東西,那還不如把和旋練熟一些,把樂器的音調(diào)準(zhǔn)一些,我們或許不職業(yè),但至少可以很專業(yè)。”
搖滾老炮的信仰:不論在什么年代,搖滾樂都是時(shí)代的聲影和投射。陳佳彬搖搖頭,把這句話改了改,“無論你處在什么年代,你的搖滾都是自己生活的聲影和投射。”一個(gè)下午交談中,席地而坐的“威爾先生”們多次拍拍手站起身來,操起樂器開嗓,“有些東西說不透,我唱出來你就全明白了!”被“強(qiáng)迫”聽完這些原創(chuàng)歌曲的同時(shí),“威爾先生”們的經(jīng)歷果然就鮮活了起來。
“抬頭還能看到那白云和藍(lán)天,也沒有那些麻木冰冷的界限”——《逃離》,寫在2010年,高考之后的暑假,男孩們第一次領(lǐng)略到社會(huì)的不公。《逃離》之于“威爾先生”,陳佳彬用了“重塑”這個(gè)詞。
“去電視臺(tái)錄節(jié)目,緊張得要命,居然還被節(jié)目組‘?dāng)[了一道’,音效什么的都沒開就被趕上臺(tái)了,一連吼了六遍《王妃》,直到我嗓子啞了,導(dǎo)播才告訴我正式開錄。本以為舞臺(tái)效果就那樣子,沒想到,我們之后登場(chǎng)的是節(jié)目組力捧的新人樂隊(duì),他們登場(chǎng),音效全開,編導(dǎo)帶著觀眾鼓掌……”陳佳彬訕笑這說:“大家握著拳頭站在臺(tái)下,心里明白,這是專程給人來當(dāng)陪襯了。”
“那年暑假好長,被負(fù)面情緒壓抑了整整兩個(gè)月,連一同北漂的想法都有過,唯獨(dú)沒提過解散。解開心結(jié)就因?yàn)檫@首《逃離》:每一次義無反顧守候的堅(jiān)持,只愿我的青春能有意義!”
翻看陳佳彬手抄冊(cè)子,里面全是帶著經(jīng)歷的歌詞。“一步步靠近,一次次相信,總有一天,會(huì)傷透心”——《sorry darling》,關(guān)于曖昧關(guān)系的歌,據(jù)說與陳旭侃的經(jīng)歷頗有淵源。“用隱藏在自己身體中的能量,親吻夢(mèng)與希望”——《忙》,寫在樂隊(duì)成立初期,一次算不上成功的校園個(gè)唱之后……
5個(gè)“威爾先生”,陳子凌在念哲學(xué),伏瀟華、胡宇星學(xué)的建筑。兩個(gè)音樂科班生,陳佳彬是美聲方向,而陳旭侃是調(diào)音專業(yè)。因?yàn)槟贻p,他們能把握的只有自己的生活,因?yàn)槟贻p,我們有資格選擇自己的生活。“還有什么愿望?”威爾先生們幾乎異口同聲,“錄張唱片!送給父母,告訴他們我可以繼續(xù)這條路!”
“師大之星”主題曲
我憧憬有一天能飛上藍(lán)天
感受那微風(fēng)拂過我的臉
閉上雙眼自由他就在身邊
湛藍(lán)色的夢(mèng)想沒有終點(diǎn)
生命中繽紛斑斕的彩虹
還有心中未曾動(dòng)搖的信念
讓我再一次擁抱
那看似簡(jiǎn) 單卻不平凡的夢(mèng)想
追逐的希望
讓我再一次釋放
那隱藏在自己身體中的能量
親吻那夢(mèng)與希望
那么多瘋狂勇敢真實(shí)的光影
喚醒了曾經(jīng)年少的自己
每一次義無反顧守候的堅(jiān)持
只愿我的青春能有意義
那雙會(huì)說話的眼睛告訴我
也空中總有一顆湛藍(lán)色的星
詞/曲_MR.WELL