生活的本意與詩意

生活的詩意，其實就藏在一些微小的物品中，有愛的眼光里。當學會欣賞和把握這些詩意，生活的本意便得以凸顯。

周眠是一個編劇，北在學校教英語，他們和大多數人一樣，每天的生活都從柴米油鹽醬醋茶開始，買大件的物品需要合計合計，偶爾也會拌拌嘴。在大多數人日漸被生活園囿的時候，他們顯然和生活達成了某種共生的關系。

在一個有各種樹的背景中，周眠和北衣著樸素，站立，微笑，快門如期閃過，畫面定格的是結婚兩周年。北拾起幾片落葉，綠色、紅色、黃色、褐色，夾在書頁中。深秋的日光穿過樹葉，片片動人。

類似的動人片段連綴起來，像一部瑣碎的連續劇，細水長流，安靜詩意。

善護你的光

大家都習慣了電腦打字，一支中性筆用半年，墨水依然用不完，“鋼筆”已經退出了大多數人的生活。在周眠的工作臺上，我一眼看到了五支鋼筆，都是英雄616。筆有點胖，閃著低調的光澤。周眠大概就是用這些筆，寫他的童話、小人書，以及舞臺劇劇本的吧？

夜間，周眠伏案，讀書、刻橡皮章、畫點素描、看看電視，北就在一邊忙她的事情，打理花草、繡花、翻書，或者，用毛筆寫幾個小字。“用毛筆，可以讓人變得氣定神閑，即使寫不好什么字。”周眠笑道。他們的廚房里、墻壁上、自制書簽上，都有墨跡，誠懇、清秀，歲月靜好的樣子。

熱愛植物，用綠色裝點生活的每個角落。春柳、遲桂、碰碰香、野花，甚至枯樹枝，被盛在陶瓷、砂石、玻璃、搪瓷的容器中，安穩、踏實，適得其所。保存了一年的婚禮用花，保持著一種姿態，“直到一碰便化為塵埃”。枯掉的銅錢草，靜置于某處，自成風景，雖然還沒想好能用它做點什么。

無葉不成桌，只當葉子變成花。浮躁世界中寧靜的美好，在植物的安詳中生發。

白天，北去上課，周眠往往待在屋子里，做自己的事情。“每天早上，北很早起來上班，早餐時挑一本小書看。我起來時只能看到那本被翻過的小書了。”書頁還沒合攏，它靜靜地待在桌子上，記錄著北閱讀的一次停頓。

周眠總能發現這些不易覺察的細節。他醉心于書房、客廳、陽臺、臥室等各處的光影，用鏡頭記錄著光的不同模樣。“不是開花才最好，隔簾看取最殘時。”周眠說，“所謂眼光，也無非是人棄我取。”從平凡無奇的小物件中發現趣味，垃圾也有魅力的時候，那一朵花、一片葉、一束光里，似乎真有了禪機。

也有人看不到美，說那許多物件“很一般”。“感覺一般就對了，俺家的美學取向，就是在一般里透出的淺淡光澤。”所謂“柴米油鹽醬醋茶，煙熏火燎是人家”，他們在木桌子上，擺兩個簡單的菜，兩碗白米飯，一瓶清酒，清清爽爽一頓餐；在同樣的地方，燙火鍋，從中午燙到晚上。相機就在那里，誰離席又入席的時候，隨手摁一下，延時拍攝，拍到什么是什么。他們在書房看書、寫字、聽戲、飲茶，古意橫生，卻身在當下。

周眠說：“把日子過好，生活才會沉淀下來。”在春來秋往中，在光影流動中，在日升月落中，甩掉物質與功利的桎梏，面對自然的秩序，面對自己，生活“不是變得更花哨了，而是更符合自己的本意。”

城市和家

去年周眠生日的時候，兩個人一起去找小時候住的家。

周眠的家就在徐州市中心，“被蓋了一座丑陋的樓，密實地蹲在那里也不大有人住。居然一些老人還在，還是小時候的樣。”找不到記憶安放的地方，周眠感到十分遺憾，心想：“這些留下的人更難受吧！”

讓人溫暖的是僅剩的一段石板路，“感覺特別好，小時候放學經常從這里跑過。”周眠猜測，也許是因為靠近李可染故居，所以石板路被保留了下來。

接著去北小時候的家，也已經杳無蹤跡，甚至北的記憶也出現了恍惚。城市的古老面容，在建設中消失，人的記憶，身歸何處？

兩人分別在各自的“老家”所在處留影，都沒有笑容。

徐州尚且如此，北上廣深等一線城市又怎么說？周眠是小有名氣的舞臺劇編劇，他并沒有選擇住在北京，“小地方更清凈，沉得下去。”北則“沒有辦法想象在北京或上海生活會是什么樣子”，她說在北京的時候，有一次過街花了20分鐘，十分崩潰。

兩個人安居在徐州，隨四時之序生長收藏，自在放懷。周眠希望有一個院子。住在院子里，天靈蓋是打開的，靈感忽忽往外冒；又有四圍可以保證不外泄，把作品盛在當庭下。他說，從前的木匠在院子里做一點什么東西，是何等的好感覺啊，有點天地間我開始造物的感覺，也就是天工開物。

“如果沒有院子，退而求其次是一張大桌子。”周眠在家里的客廳留足了空，雖然居住在樓宇內，盡量營造一些院子的感覺，“無論多小是個院。”

北的想法更直白一些：“以我個人而言，最理想的是在鄉下有一個地方，有農場，可以種植，可以采收，自給自足，過最天然、最自然的生活。”

回到現實，周眠提倡“活在當下，要保留一些好的生活，就象泥土保護住幼芽。”

向上生長

問周眠是否滿意現在的狀態，他說“是的，一切都在向上生長，已經足夠理想，但是可以更好。”

周眠做過一個劇本《浮生六記》，改編自沈復的同名作。浮生，給人飄搖之感，《浮生六記》講的是夫妻之間的日常瑣事，雖然瑣碎，但是充滿機趣，是悲情生命底色上，因人而生的美。周眠第一次讀到這部著作，并無太多感受，經年沉淀后，再次拾起，讀懂了“浮生”這個詞。

“流年里康乾盛世，紅塵中財色情癡，同渡在夜海花船，演一段浮生六記。”，然而“一切都會消逝，一切也會重來，第一遍過好的話，重來才會有意義。”

立足當下，有太多有意義的事情可以做：在鄉下租一塊地，讓很多微小的希望在泥土中生根發芽；做一個“米飯店”，布置成庭院，把本地一些民俗的東西整理出來做集中展示；申請一個院子“體驗生活”，進行理想中的創作……總之，不做那些“在收益上過得去而在夢想層面上過不去的事”，希望有一個空間，作為夢想的容器，尋找一個“讓更多人的人生變得像人生的地方。”

北相信在互相祝福中會做更好的事，有條件的話，可以為更多需要幫助的人設計好的生活，但是未必完全隨周眠的想法，她會靜觀、感受，在變化和質疑中，完成自我的成長。

采訪手記

留意到周眠和北，是很早以前的事情。周眠閑散、優雅，溫婉，北大方、熱情、直白，一對完美伉儷。在他們一張一張瑣碎的照片中，一種生活模式在人群中流傳開來。他們曬一頓飯，曬一束草，曬幾個字，曬一道光，起初只是想記錄自己生活的種種，后來則慢慢有了“希望影響更多的人，過簡單有意義的生活”這樣的想法。

這種孩子般的“一廂情愿”，在只知指責和發表評論的網絡時代，有點“冒天下之大不韙”。但是，時光荏苒，越來越多的人聚攏到他們的周圍，品讀生活的好滋味，分享一花一世界，滿目皆真誠。

沒人拒絕美，就像沒人拒絕空氣。不是不想，是不能！