長安稠酒(等)

稠酒不止于酒，它是歷史，是催眠的吊墜，僅存的回憶，盛世的追魂。

稠酒是西安（古長安）特產，不講名牌，地道而純樸。一喝難忘。

熱氣騰騰地上桌，用銅壺或錫壺，古意盎然。酒倒出來，呈乳白色，像熱牛奶、米漿。甘甜的糯米酒，還摻了點桂花香（又似醪酒）。口感極佳，沒什么雜味，質地醇厚——不知是否因此而名為“稠”了。

稠酒是古老的酒。

漢唐時白酒蒸餾法尚未通行，市面賣的，就是這種粗糙、樸實、未經加工的糯米酒。

李白在長安市上酒家眠，天子呼來不上船，喝的應為稠酒吧。

別看它甜，不為意，熱酒暖胃，不知不覺喝多了，稠酒不簡單，叫人措手不及醉倒，暈淘淘，大睡起碼十多小時——這是我的經驗談。

稠酒不止于酒，它是歷史，是催眠的吊墜，僅存的回憶，盛世的追魂。

人在西安，夢回長安，不省人事。

從雪窩里吃糖，吃到的是楓樹香。

冰雪太妃糖

加拿大盛產楓樹，楓樹的種類很多，但只有糖楓和黑楓的樹液中含有糖分。每年４月春天到來，天氣開始轉暖，樹液開始解凍，溫度零攝氏度時處于最佳狀態，小鎮愛爾米拉則會迎來一年一度的楓糖節。

人們在樹上鑿孔插管，使樹液流入容器，提煉成糖漿。楓糖節組織者會專門安排印第安人古老的提煉楓糖的現場表演。但見一段橫著架起的樹干上吊著幾個鐵桶，里面裝著采集來的楓樹液。下面用木柴生起大火，不停地加柴，保持火力旺盛。糖液沸騰，再沸騰，冒出大量水蒸氣，眼看著桶里的樹液漸漸淺了下去，人們又添一些新的進去。據說，40公斤樹液才能提煉出1公斤楓糖漿，而一棵樹一年只能提供70公斤樹液，可見楓糖漿之珍貴。

煉到一定火候，桶里的汁液成琥珀色，這時一位老農用細竹棒粘起一點糖液，提到空中，糖液成線狀滴下。他對著陽光，瞇起眼睛，觀察糖液滴下的速度，確定它的粘稠度。火候到了，老農嘴里打個呼哨，伸出大拇指，連聲說著“OK！OK！”在場的觀眾明白，大功即將告成，大家焦急地期待著精彩的一刻。

老農取下桶，將其提到一張大桌子旁，桌上平鋪著一層白雪，約有一尺來厚。我正疑惑這堆雪的用途，只見老農不慌不忙地拿來一只圓勺，用它在雪上壓出一個個淺窩，然后再將滾燙的楓糖漿倒入每個雪窩里。糖漿遇雪迅速冷卻，成半凝固狀。他宣布一加元一窩。人們紛紛把一加元的硬幣遞了過去。老農給每人兩根細木棒，任你用細棒攪拌，把糖卷成各種花樣，然后送到嘴里，那軟、熱、香、甜、涼、脆的感覺，真是妙不可言。這就是聞名遐邇的加拿大冰雪太妃糖的一種別具特色的吃法。

從那貌似冷漠的臉面背后，似乎能感到他那份職業的尊嚴。

好手藝的榮耀

白石老人在晚年的自傳里回憶，早年他做木匠徒弟的時候，一開始感覺很好，因為木匠這種職業，風吹不著雨淋不著，在鄉村里，也算是能人才能干的職業，所以很是榮耀了一陣子。

一天，師傅帶著他背著木匠家什走道兒，迎面碰到一路人，同樣背著木匠家什，師傅立刻躲到路邊，恭恭敬敬地看著人家過去。這件事讓他感覺很沒面子。師傅告訴他，人家是細作木匠，是雕花的那一路兒。農村里嫁娶，給姑娘打嫁妝的活兒，得請他們來。特別是給那種有錢的大戶人家，一干數月甚至是一年，雕刻出整套的家伙什來。齊白石知曉之后，偷著做起了雕刻。他畫過《芥子園畫譜》，一上手就顯現出異常的才能。一時間，年紀輕輕的他便在當地名聲大噪，人皆稱他“齊木匠”。

家父在陜西渭北家鄉那一個小地方，也算是有名的木匠了。早年他當學徒時，徒弟學滿三年，出師的日子，師傅會請當地紳士和能人來，看著徒弟將獨自做成的一只太師椅從一丈多高的窯背上扔下來。如果太師椅完整無損，說明徒弟的手藝過關了，出了師門不會給自己丟臉。家父一輩子都很在意做活的質量，從不在一隼一卯上偷工省力。

后來的木匠，漸漸就不講這些了。至于說木匠這份職業的榮耀，職業的臉面，在木匠徒弟那里就不必提及了。

許多年前，我跟隨京城的朋友去了蔣宅口一家偏僻的川味小飯館里用餐。老板是個重慶人，做著很地道的川味菜肴。與其它小店不同的是，他所用的調料，幾乎都是從老家運過來的，而且每天就做那么幾桌。客人想在他那里用餐，得提前預約。

京城里一些特別講究美食美味的老文化人，老去他那里。老板從不招呼客人，自始至終幾乎是頭也不抬地看一份報紙，到客人酒足飯飽，結賬出門的時候方才抬起頭，面無表情地與客人結賬，完了，又去看他的報紙。

那許多名人，在他眼里，就像沒看見一樣。他一如既往，天天如此，低頭看他的報紙，做他的生意。據說曾有人建議他擴大店面，或搞個連鎖什么的，都被一概拒絕。從那貌似冷漠的臉面背后，似乎能感到他內心的那份得意，那份職業的尊嚴。

無獨有偶。去年和幾個朋友去貴州旅游，在一個小鎮里，也遇上同樣有趣的一家小店。店里夫妻二人，做餛飩買賣。每天一大早，一袋面做完賣光，立即關張。帶我們去的，是當地的鎮委書記。你會發現，即便是書記、鎮長，照樣得和眾人一起排隊，和普通食客一樣等座位。

我想，這就是職業的尊嚴。一份很不起眼的職業，被他們這些兢兢業業的普通人，做得有聲有色。一個人無論干什么職業，做好做精，持之以恒，就會找到生活的意義。人得給自己有明確的定位，欲望不能過高。（來源:《財經國家周刊》）