草原彩虹瓊木其

從一個小姑娘到少女，從初為人母到滄桑祖母，那么多日日夜夜要過去，芨芨草綠了又黃，黃了又綠。男人去放羊了，孩子去上學了，女人不編織，這么多時間要怎么過去呢？

年老的阿黑拉什．阿合別克坐在氈房前面，手把手地教我編織“瓊木其”，我用力地拉扯著手里的毛線，想把它們捋順……面前一大片的芨芨草，隨著風起伏。那年秋天去過這個托里縣烏雪特鄉白楊河村以后，總是在夢里夢見這個場景。

白楊河邊的古老技藝

托里縣在準噶爾盆地西北緣山區，西南與哈薩克斯坦共和國接壤，這里的原住民以哈薩克族為主，還有漢、維吾爾等民族。整個縣域地勢中間高，邊緣低，有達爾布特河、烏爾雪勒特河、恰勒蓋河、蘇吾爾河……除了縣城的居民，在鄉里和村里的居民大多是逐水草而居。我們去的烏雪特鄉白楊河村就是在白楊河邊上。

這個小小的村子里，有一個國家級的非物質文化遺產項目——芨芨草和羊毛線編織，阿黑拉什．阿合別克是唯一的傳承人。

我們來的時候，正是秋天，沒來得及收割的芨芨草隨風擺動，不時有羊群從草叢中冒出，并不理會我們，低下頭繼續吃草。一群膘肥體壯的馬兒津津有味的吃草，天藍下，顯得格外自在安詳。

遠遠的，看見阿黑拉什．阿合別克的氈房前圍了一群哈薩克婦女，她們正在用芨芨草編“瓊木其”。那些五顏六色的線，在她們纏過來，纏過去的時候，就變成了一片毯子樣的東西。從動作可以看出，她們非常嫻熟，一邊說笑，一邊勞作，并無絲毫影響。

哈薩克史料文獻記載，公元5世紀哈薩克族先民已制作和居住氈房，在西漢時期哈薩克族先民在制作氈房里已經開始用芨芨草編織物件。

哈薩克族自古是游牧民族，逐水草而居，他們居住在容易搬遷和拆卸方便的氈房里。制作氈房時用羊毛趕成氈子，再用氈子搭建房屋。可是氈子很軟，怎么阻擋風和小動物的攻擊呢？

草原上沒有樹，可是有好多芨芨草，主莖挺直，外表光滑，聰明的哈薩克婦女用它編成的類似草席子的樣子，哈薩克人把它叫做“瓊木其”。男人把“瓊木其”順著氈房的圓壁展開，這樣既可以為氈房擋風同時又阻擋外來物的入侵，同時加固了“房屋”墻壁的韌性。

男人們放羊去了，女人在干家務時，想著怎么把氈房打扮的漂亮一些。可是她們沒有漂亮的布匹、絲綢，她們只有羊毛，以及草原上的各種花草，女人就把花草拔了，回家放鍋里煮，煮出顏色來，再把羊毛放進去，羊毛就有了花草的顏色。擋風的芨芨草簾子，被女人用五彩羊毛纏起來，再編到一起，這樣“瓊木其”不僅實用而且變得更好看。

一開始，她們只是把民族、部落的印記和圖騰都編織在“瓊木其”上。慢慢的，她們知道了更多花草、石頭可以煮出什么顏色，掌握了更多的編織技巧，她們把自己的情緒也編進“瓊木其”、掛毯、地毯里；她們把草原上的動物、花草、哈薩克文字都編進去。粗狂、豪放、大氣，一如草原人的性格。

哈薩克人無論在那個草原上看見氈房，看見有芨芨草編織的“瓊木其”，羊毛線編織的掛毯、地毯就有一種自己人的親切感。

時間過去很久了，芨芨草和羊毛線編織圖案、樣式、技藝還在哈薩克婦女的生活里，只是有些東西變了，圖案多了，樣式多了，會這項技藝的人少了。

編一個“瓊木其”

每年的九至十月是芨芨草采集的季節，哈薩克族婦女用雙手從背后將芨芨草一根根連根拔起，打捆成束，放到向陽處曬上半年的時間。來年的春天，一個天氣晴朗的日子，女人把成束的芨芨草打開，揉掉芨芨草桿表面翹起來的部分，再用火燒一燒芨芨草的根部，這樣小蟲就不去蛀了。

夏天，男人從綿羊身上剪下來羊毛，女人用雙棍拍打羊毛，打得蓬松起來，又把雜物拍打出去，然后洗凈，曬干。

他們支起大鍋，燒開水后放入各種花草和石頭，再將羊毛也放入鍋中溫煮一小時。羊毛就染好色了，放到陰涼處晾干后，撕開捻成各色的毛線。

女人把圖案繪在紙上，再把芨芨草放在圖案上，用小刀或鉛筆在芨芨草上劃分出各個顏色的位置和間距。然后將各色的羊毛根據圖案的要求，纏繞在芨芨草上，依此類推將圖案拼出。

她們根據自己所需圖案的長度和寬度來估量編織線，將每根編織線，纏繞在兩塊小石頭上，這樣編織線具有下垂力，中間打成活結。再找一根木棍，根據成品的寬度，在木棍上刻出凹槽，防止在編制過程中編織線左右滑動。將木棍用繩子固定在氈房的木架上，用纏繞好線的雙石放入木棍的凹槽內，解開活結，將一根芨芨草放在木棍上再用雙石的垂力交叉編織。將第二根和第一根芨芨草頭尾顛倒進行編織，依此類推，將自己所需要的圖案編完后，就用斧頭等工具砍齊兩頭，這樣一個“瓊木其”就編好了。

氈房大一點的，就編織得長一點，氈房小的，就短一些。最常見的“瓊木其”，寬一米半、長兩米，一個女人需要勞作五天，編完三百多根芨芨草才可以完成。

在哈薩克女人看來，羊毛線編織就更簡單了，類似漢人的織布，只不過機器更簡單，并將花紋一并織進去了。要編織一件精美的芨芨草或者羊毛線的掛毯，要花數十個甚至上百個工日才能完成。

非遺的疑惑

如今，羊毛線編織和芨芨草編織，一個是新疆非物質文化遺產項目一個是國家非物質文化遺產項目，阿黑拉什·阿合別克成為這兩個項目的傳承人。對此，她有點歡喜又有點不解。歡喜是因為傳承人的身份讓她每個月有了千把塊錢的收入，不解的是那么多婦女現在怎么就都不會這個技藝了，怎么就要到了需要保護的地步了呢。

在她看來，草原上的女人，最多的就是時間。從一個小姑娘到少女，從初為人母到滄桑祖母，那么多日日夜夜要過去，芨芨草綠了又黃，黃了又綠。男人去放羊了，孩子去上學了，女人不編織，這么多時間要怎么過去呢？

在阿黑拉什·阿合別克的祖母和母親的時代，哈薩克婦女都會編織。“羊毛編織的衣服可比布匹厚實暖和得多。”

阿黑拉什．阿合別克已經56歲了，說起過去的事情，老人娓娓道來。

她不知道自己的家族什么時候遷到烏雪特鄉白楊河村的，她只知道她的奶奶、媽媽都是在這里去世的。她自己生活在這里，很自然就學會了女人們傳統都會的編織技巧。

小時候家里窮，孩子又多。阿黑拉什．阿合別克早早就跟著母親學會了編織的手藝。13歲那年，她就用羊毛線給妹妹編了一件衣服，雖然粗糙、寬大的像個口袋，但媽媽還是表揚了她。她記得那是用海娜（一種植物名）染過色的毛線編的一件長衫。文革的時候，買不到布，她就把舊衣服翻出來，重新染色，拼出好看的圖案來。婚后家人的衣服縫補，“瓊木其”，掛毯，地毯，裝碗、面粉、干肉的口袋，繩索，馬褡子……她一件一件地編織，一件一件地完成。

搬家的時候，這些東西都能用上，走過山路，轉過荒地，到了草場，把“瓊木其”沿著氈房展開固定，掛上掛毯，鋪好地毯，一個家就布置好了。直到下一季草黃，再一次搬家，年復一年，從無例外。

她指給我們看她家的氈房，氈房里所有裝飾都是她親手編出來的，她的氈房曾獲得伊犁哈薩克自治州第13、14屆阿肯彈唱會氈房評比特等獎。

我看著阿黑拉什·阿合別克那一氈房漂亮的編織品，打心眼里喜歡，也是心生羨慕的，也會坐在她身邊裝模作樣地編上那么幾下，但我永遠也不會真正地坐在草原上，從清晨到黃昏，從春天到冬天，去編織一個哪怕是最小的坐墊。這是一個奢華的技藝，它只屬于哈薩克婦女。

阿黑拉什·阿合別克說，現在鎮上商店賣著工廠里生產的各種各布、毯子，人們圖省事，也懶得花那么長的時間，耗在一塊布上。草原上的女人，會編織的也不多了。她自己的五個孩子，也沒有一個肯跟著她學習編織技藝。她只好手把手地去教白楊河牧場的婦女編織，如今她已經有了200多個徒弟，她們把編織好的掛毯、褡褳拿到縣城去買，很受歡迎。但阿黑拉什·阿合別克覺得200人太少了，想著有必要把她會的技藝，寫下來，告訴更多的人。

白楊河是阿黑拉什·阿合別克家的冬牧場，夏牧場在加依爾山，春牧場在阿爾帕薩拉汗山，牧場互相之間離得遠。今年秋天，阿黑拉什·阿合別克一家早早就轉場到冬牧場了。這些天她一直在盤算著女兒回來的日子，她要給女兒看，她給她編織的那些漂亮的“瓊木其”、毯子，那些可以讓女兒驕傲的嫁妝……