書法教育的時(shí)代挑戰(zhàn)

盡管從漢字的構(gòu)造與書寫來說，書法教育對于漢語漢文化的習(xí)得以及良好素養(yǎng)的養(yǎng)成意義重大，但時(shí)至今天我們?nèi)匀恍枰ㄟ^強(qiáng)調(diào)來突顯，換句話來說，書法教育在今天成了問題。如此重要的一個(gè)文化推動緣何就成了問題？制造這個(gè)問題的又是什么？面對這個(gè)問題我們該如何應(yīng)對？這都是可以大而化之的問題，但想要說清楚看明白卻并非易事。

一、已經(jīng)發(fā)生的歷史：“作為完整世界的書法文化”的一去不復(fù)返

完整世界的書法文化大致是這樣一幅圖景：社會對書法有一種莫名的崇尚。不僅對書法敏感、熱烈，對善書者也十分尊敬。書法不是一種休閑，而是生活本身，語文生活本身就很悠閑。這種內(nèi)在的閑適感讓書法成了社會生活的必需品與日常物。生活中的書法自然、隨順，是一種具有日用色彩的事物，如同王羲之與王獻(xiàn)之的傳本法帖，很多都是他們?nèi)粘Ｉ畹谋銞l，這樣美妙絕倫的便條在今天看來是奢侈而在當(dāng)時(shí)卻是最自然不過的事情。在這種藝術(shù)化的生活中，書法是一種整體生活的自然氣韻，是種隨意的藝術(shù)。

時(shí)間推演到近現(xiàn)代，一個(gè)整體性的社會變革席卷而來，從西方的文藝復(fù)興、宗教改革、工業(yè)革命，到列強(qiáng)入侵、西學(xué)東漸、辛亥革命、五四運(yùn)動、德先生和賽先生的款款走來……一個(gè)延續(xù)了數(shù)千年的超穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)被打破，新涌入的社會文化直接淹沒了筆墨的文化，無論是救亡圖存還是改革開放，國人被迫發(fā)現(xiàn)了還有很多“更急迫的事情”要做，從器物到制度到文化，要做的事情太多，差距太大。閑適的生活一掃而空，“一萬年太久，只爭朝夕”。新文化運(yùn)動不但推行了白話文、簡體字，還讓毛筆敗下陣來，魯迅在《論毛筆之類》中寫道：“假如我們能夠悠悠然，洋洋焉……那么，羊毫和松煙當(dāng)然也很不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它抵不過鋼筆和墨水。”多、快、好、省是現(xiàn)代社會的效率追求，當(dāng)閑適遠(yuǎn)去，完整世界的書法文化也就從生活的隨意蛻變成了優(yōu)雅的審美了。猶如詩歌一樣，書法世界徹底地失去了一個(gè)完整的社會圖景。這就是余秋雨先生說的，“我們今天失去的不是書法藝術(shù)，而是烘托書法藝術(shù)的社會氣氛和人文趨向”。

這對個(gè)人的影響巨大。古代的文人苦練書法，就是在修煉一種生存的狀態(tài)，他們對于書法的修習(xí)往往與自身的精神氣質(zhì)相貫通，甚至希望在書法中實(shí)現(xiàn)自己的人生觀、宗教觀。比如，宋代書法家政黃牛曾對秦觀說，“書，心畫也，作意則不妙耳。故喜求兒童字，觀其純氣。”漢代書法家蔡邕欲將自然的物象呈現(xiàn)筆下，“凡欲結(jié)構(gòu)字體，皆須像其一物，若鳥之形，若蟲食禾，若山若樹”。這種生命與書法合一的氣象追求也已不再。今人的成就與書法并無必然的關(guān)聯(lián)，諸多名人的題字哪怕歪斜也無絲毫負(fù)面影響。最終這種書法與生命的普遍聯(lián)系終于斷裂，世人做了人格的文化選擇，也就做了社會的文化放棄。

雖然“鋼筆文化”代替了“毛筆文化”，從某種程度上來說，只是縮小了書法文化的生活邊界，但“書寫意識”的核心尚在，因?yàn)椤坝补P書法”畢竟繼承了毛筆的很多筋骨（盡管不可避免地伴隨著書寫文化的喪失），成了獨(dú)立的門類。這都是已經(jīng)發(fā)生的歷史。但問題并未結(jié)束，因?yàn)楹蠊I(yè)社會、信息社會接踵而至。

二、正在經(jīng)歷的改變：摧毀書寫意識的鍵盤時(shí)代

生活在當(dāng)下的我們，這樣的見聞與感受越來越頻繁：提筆忘字，猶如話到嘴邊說不出口，甚至常常記不清某個(gè)字的細(xì)部究竟如何書寫；更喜歡在各種電子顯示終端上閱讀或輸入，復(fù)制或粘貼，省心省力方便快捷；無論是遞交公文還是記錄事件，甚至活動橫幅、門樓標(biāo)牌，習(xí)慣了看、也習(xí)慣了用計(jì)算機(jī)成字，因?yàn)樗坪蹩偙仁謺憬荨懊烙^”……這就似乎無可辯駁地說明，我們已經(jīng)處在一個(gè)信息世界里，一個(gè)鍵盤時(shí)代中。

盡管我們當(dāng)下的文化場域可以概括為一種“囿于半封建、半現(xiàn)代、后半殖民、半民族主義、半開放、半專制、半反傳統(tǒng)、半反西方、后中體西用等的語境”，似乎后現(xiàn)代、后工業(yè)、知識社會與信息社會尚未在東方的神秘土地上成為文化的主流，但我們不得不面對的是，即使是參與性的在場，以鍵盤時(shí)代為象征的信息社會的到來，對漢字書寫的挑戰(zhàn)仍然是釜底抽薪式的。因?yàn)橛娩摴P文化承續(xù)毛筆書法，即使有失豐富，卻保留了核心，即書寫的意識與書寫過程本身尚在。而鍵盤時(shí)代的到來，不僅替換了書寫工具，還終結(jié)了“書寫“本身。這種改變與影響在鍵盤帶來的便利中，在這種便利與現(xiàn)代生活高度契合的曖昧中，顯得波瀾不驚，似乎自然而然。但是，其對寫字與書法教育的直接影響，對文化的傳承與人的發(fā)展的間接作用，是不可估量的。

首先，鍵盤輸入顛覆了漢字的成字形式，消解了書寫意識。數(shù)千年來，漢字的書寫常常會隨書寫工具與材料的變化而在表現(xiàn)形式上產(chǎn)生相應(yīng)的改變。比如質(zhì)地堅(jiān)硬的甲骨，其文古拙、峭拔；金石則可以孕育出大氣和古雅；竹簡與木牘使得漢字的書寫由縱勢演變?yōu)闄M勢，紙張則提供了更廣闊的藝術(shù)空間。但是這其中一以貫之的是，書寫本身并未改變。而鍵盤的到來打破了通過書寫筆畫成字的渠道，變寫為敲，徹底改變了成字的實(shí)踐形式。書寫遇到鍵盤不再是強(qiáng)弱問題，而是有無的問題。這帶來的后果就是，鍵字分離與動作機(jī)械。鍵字分離導(dǎo)致我們的雙手并不直接參與成字過程，而是通過鍵盤與若干電子元件來完成，并且，雙手與鍵盤發(fā)生的運(yùn)動關(guān)系也相對機(jī)械，沒有橫豎撇點(diǎn)，也沒有顏柳歐趙，只剩下敲擊、敲擊、敲擊。它固然讓“速度”成幾何級數(shù)增長，但卻喪失了漢字書寫的過程。盡管這在成人社會似乎更加普遍，但其對兒童學(xué)習(xí)環(huán)境的影響是無法阻擋的。丟失了書寫，寫字與書法的過程就失去了作為一種文化生活的合法性。書寫的文化意蘊(yùn)在機(jī)械敲擊中消失殆盡。

其次，電腦成字改變了字形的線性輸入，淡化了漢字的表意結(jié)構(gòu)。脫離了一筆一畫的書寫過程，漢字的表意結(jié)構(gòu)就直接受到了沖擊。漢字的表意結(jié)構(gòu)不僅需要在書寫的時(shí)間中慢慢體味，而且書寫的過程性與空間感才是表意結(jié)構(gòu)展現(xiàn)自身的最佳途徑。比如，一撇一捺為“人”，書寫的先后才可以感覺到雙腳的支撐與立于天地的豪邁；“旦”下一橫，書寫時(shí)才能感到地平線對初升紅日的寄托與希望；飄“逸”的末筆“捺”，緩緩書寫中似溢出約束的框架，一份閑適與淡定油然而生。而電腦的成字沒有筆畫的過程性，它是整字的瞬間呈現(xiàn)，表意的結(jié)構(gòu)盡管可以通過后續(xù)講解完成，但過程體味已經(jīng)遙不可及。此外，這種淡化還表現(xiàn)在敲字的過程中，各種輸入法都是以字母、變形的筆畫或無意義結(jié)構(gòu)的部件為中介的，漢字的表意結(jié)構(gòu)被拆解。損耗了意義，就弱化了漢字表意的合法性。

再次，電腦成字抹殺了個(gè)性與創(chuàng)造性，迎合了現(xiàn)代社會的精神控制。我們逐漸習(xí)慣了單調(diào)的、規(guī)范的“美觀”，可見的漢字往往就是電腦中的若干字體，高度統(tǒng)一。因此，鍵盤時(shí)代也終結(jié)了漢字書寫過程中的個(gè)性與創(chuàng)造性。它與個(gè)人書寫最大的不同是：將個(gè)體的想象、意志、精神等徹底拒絕在成字的過程與結(jié)果之外，個(gè)人“書寫”只有動作筆畫而無精神參與。大多數(shù)時(shí)候，即便在課堂上，個(gè)性化的、創(chuàng)造性的書寫也日漸稀少（多媒體越來越多）。這在表面上契合了現(xiàn)代的高效率、大容量的日常需要，甚至也體現(xiàn)出那么一絲規(guī)范美，但其實(shí)它現(xiàn)代社會中的暢通無阻還有更為深層的原因，就是“精神控制”。

現(xiàn)代性追求人類精神上的高度相似性，它必須減少心靈的復(fù)雜與多樣才能讓人變得單調(diào)容易支配，從而更依附權(quán)威，更利于控制與管理。對精神文化領(lǐng)域的統(tǒng)治就是為了最后能統(tǒng)治心靈，“人皆此心“就是重要的政治基礎(chǔ)。統(tǒng)一的漢字呈現(xiàn)，當(dāng)然不是決定性因素，但不可避免地加入了“再造人心”的工程。結(jié)果就淪為一種沒有個(gè)性參與的“心靈管理術(shù)”。如此，漢字書寫又喪失了精神自由的合法性。那么，該怎么辦？

三、不能放棄的將來：重新劃界與基礎(chǔ)定位

科學(xué)技術(shù)的變革與發(fā)展，信息技術(shù)的深入與普及，多元文化的沖突與融合，社會心理的焦慮與失常，這些都是“經(jīng)濟(jì)發(fā)展的代價(jià)”，都是改革遇到的問題。在三十多年的改革開放中，既有新問題的新探索，也有老問題的新解答，書法教育就屬于其中。當(dāng)人們的生產(chǎn)生活方式發(fā)生變革的時(shí)候，不僅會出現(xiàn)很多頗具顛覆性的新事物（如喬布斯的蘋果），也會葬送很多曾經(jīng)的輝煌（如柯達(dá)膠卷）。我們需要順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，但更要引領(lǐng)社會的前進(jìn)。書法——書寫中國的漢字，就不該也不能被忽視。漢字和以漢字為載體的中國書法是中華民族的文化瑰寶，是人類文明的寶貴財(cái)富。對它的保存與弘揚(yáng)是責(zé)任也是使命。我們已經(jīng)經(jīng)歷的歷史和正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，大多還只存在成人社會中，如若再失去基礎(chǔ)教育的陣地，斷送的恐怕就絕不僅僅是“書法本身”了。

因此，我們需要明確幾點(diǎn)：一方面要領(lǐng)域劃界。給漢字書法在社會生活中重新劃界。雖然“作為完整世界的書法文化”已經(jīng)不再，那么就應(yīng)當(dāng)將書法作為部分的文化參與正確對待，尤其是在必須認(rèn)真對待的地方，這是書法與寫字教育在失去社會完整圖景之后的唯一可能普及其參與性的前提。雖然時(shí)間推演已經(jīng)畫出了粗略的線條，但那還是被迫，不是自覺。我們需要自覺到，作為體認(rèn)漢字漢語漢文化的寫字是每個(gè)中國人文化身份的根基，而作為純粹藝術(shù)的欣賞，可以就讓它成為一種文化興趣的選擇，后者要努力發(fā)揚(yáng)，而前者必須普及。

另一方面，我們還需要時(shí)間劃界，即必須普及的書法教育，應(yīng)當(dāng)定位在基礎(chǔ)教育階段，并且定位在“達(dá)標(biāo)”，這是一種底線劃界。即我們在基礎(chǔ)教育階段必須讓每個(gè)學(xué)生掌握這把文化的鑰匙。這樣的定位與劃界，有可能在信息社會的大潮中站穩(wěn)腳跟。擯棄不切實(shí)際的讓書法重回“正統(tǒng)”的幻想，同時(shí)將底線牢牢守住，緊抓書法教育的普及，需要“提高到中國文化發(fā)展的戰(zhàn)略高度來把握和認(rèn)識”其重要性。

那么，普及的切入點(diǎn)又在哪里？

（作者單位：江蘇省中小學(xué)教學(xué)研究室、南京鳳凰母語教育科學(xué)研究所）