“亞細亞孤兒”赤裸地走向你

后五一檔，從宣傳攻勢上看，有兩部電影奪人眼球。英雄大雜燴《復仇者聯盟》屬于不用帶腦去看的影片，好萊塢工業流水線產品，憑借各種俠，各種神的號召力，圍觀看熱鬧的人不在少數；其二是好久不見的《黑衣人3》，只要威爾·史密斯與湯米·李繼續搭檔，票房亦有保障。

顯然，一部影片被有意無意地忽視掉了，就是5月10日在內地公映的《賽德克·巴萊》

2011年9月的最后一周，《賽德克·巴萊》成為第一部僅在臺灣地區上映，票房就高居全球電影排行榜前15位的電影，兩千萬人口的臺灣幾乎人手一票。

2011年的金馬獎上，當劉嘉玲、侯孝賢在臺上念出《賽德克·巴萊》幾個字的時候，攝影師的鏡頭沒有對準導演魏德圣和女主角徐若瑄。而是把鏡頭給到了守候在新聞中心里的臺灣記者們，他們相互擊掌，忘情的擁抱，高呼“我愛臺灣”。在此之前，金馬獎已經把最佳導演、影帝和影后三個最重要的獎項全都拱手送給了遠道而來的《桃姐》，如果連最佳劇情片也旁落的話，那就是宣告了2011所謂“中興”的臺灣電影只不過是局限于本土的一場自娛自樂。

在臺灣被民眾舉上神壇的《賽》，時隔半年后在內地上映，低調得詭異。沒有大張旗鼓的宣傳，沒有明星炒作，甚至沒有院線海報。但從微博話題熱度上，我們可以看到人們都在奔走相告。

或許是因為魏德圣家的“宣傳委員”很不簡單——馬英九在某次訪談里，面對鳳凰網網友八千多個提問，只回應了兩個問題，魏德圣就是其中一個。他說，“大陸同胞看《海角七號》，應從人性角度來看，因為即使在戰爭中難免還是有值得肯定的人性因子，若從這個角度看，很多場景、故事都能獲得諒解”。

事實上，和《海角七號》無二，《賽》之所以在臺灣會如此大紅大紫，原因就在于迎合了臺灣人的本土訴求，反映了臺灣人“身份認同”上的分歧和焦慮，不少臺灣人稱自己是“亞細亞孤兒”。而海峽對岸的我們，試圖去了解一個跟大陸分隔了多 年的社會，理應用欣賞、包容態度去解析那個塵封的“霧社事件”。

公式化結構：反殖民斗爭的野蠻驕傲

電影的開頭，大清朝的官員在屈辱的《馬關條約》上蓋上了自己的印章，然后帶著憤恨的眼神逃離日軍雄偉的艦隊，臺灣也由此進入了長達50年的日據時代。

隨后，電影里的情節都變得異常熟悉，強權欺凌弱小，文明征服野蠻，槍炮戰勝刀劍，鐵路毀壞家園……這就和我們在諸多西部片里看到的場景如出一轍，只不過印第安人變成了賽德克——同樣都手持著弓箭呼嘯在山林之間。甚至，把《賽德克·巴萊》說成是一部臺灣土著版的《阿凡達》也不為過。

《賽》沒有強大的特效技術做后盾，但在兩部影片中所表現出的文明與野蠻、殖民與反殖民的抗爭意識都如出一轍。

你還可以列舉出太多雷同的故事來拼出《賽德克·巴萊》這部電影的公式。

比如《斯巴達300勇士》，里奧尼達帶領300死士阻擊五十萬波斯雄兵。而在《賽》中，換成了300賽德克人對抗裝備精良的幾千日軍?！队赂业男摹防?，華萊士振臂高呼，反抗英格蘭暴政，這次換成了部落首領莫那·魯道領導族人奔向自由；《斷頭谷》中科瑞恩被稱為獵頭騎士，而賽德克人好砍敵人頭顱以標功績的風俗在《賽德克·巴萊》中被更加大膽的詮釋……

太過野蠻？世界文明的進程只有時間的先后，而過程本身并沒有本質的區別。所以，就這一點來說，《賽德克·巴萊》并無特別的過人之處，而是勝在對臺灣原住民風俗的盡情展現，它一方面激發了臺灣觀眾重新認識這段歷史的欲望，另一方面又滿足了島外觀眾的獵奇心理。就像內地導演最愛喊的口號，越是民族的，就越是世界的。但是我們最?？吹降氖菍萌R塢的拙劣拷貝。

中立視角：后殖民視域下的信仰爭端

《賽德克·巴萊》并不是要把莫那·魯道塑造成一個像在《勇敢的心》中華萊士般的英雄人物，讓他高呼著“freedom”浴血廝殺，而是站在一個中立的立場上去重新審視這段歷史。因此，在表現戰爭殘酷性的時候，戰爭的雙方都不可避免的在犯罪——野蠻的賽德克，與日本侵略者一樣罪孽深重。最讓人震驚的一幕是影片中著力塑造的“小英雄”巴萬，一個十幾歲的孩子在霧社起義的血腥氛圍中，用削尖的竹竿殺死了自己的老師以及所有的日本同學。他說，“誰叫你平時上課老打我的?！本褪沁@么“正當”的理由，血洗了無辜的生命。殺戮總是能將人變得猙獰，哪怕他還只是個孩子。

后殖民主義背景下，爭端更多來自于雙方的信仰。電影里的日軍不是傳統戰爭片里那種兇神惡煞的魔鬼，反而更多的是像小島一樣文明禮貌、英俊瀟灑、態度溫和、力圖了解土著族人并想加快他們文明化進程的知識分子形象?！蛔约旱膰蚁茨X，所作一切是為了“拯救蠻夷”，何來侵略？他的參戰，緣起于家人在“霧社事件”中慘遭賽德克人的屠殺。而站在賽德克人的立場上看，他們的信仰是能在山林里自由生活，打獵。日本侵略者的所謂“教化”，在土著看起來比殺人更可惡。在《南京！南京！》中，陸川用一個中立的視角來反思戰爭，這與《賽德克·巴萊》一致。后殖民的文化語境下，代表現代文明的是“侵略者”，是這個小島上長達50年的統治者，電影里的霧社在日本人的建設下才有了學校、郵局、鐵路等現代文明的標志。所以，文明的屈辱和野蠻的驕傲就像電影里的花崗兄弟一樣糾結。

如果說《南京！南京！》中的中立態度是一種主動的歷史性選擇，那么《賽德克·巴萊》里的中立視角則只能是后殖民文化語境下的被迫與無奈。即便是帶有種族主義的軍警也并非多么的十惡不赦，反而看上去有些滑稽可笑。甚至在影片的最后，取勝后的日本將軍也會說，在慷慨赴死的賽德克人身上看到了在日本失傳已久的武士道精神。

創作思考：臺客身份認同的危機

《賽德克·巴萊》里最出彩的角色不是男主角莫那·魯道，而是花岡一郎。飾演該角色的徐詣帆，獲得了2011年金馬獎最佳男配角和最佳新人獎。在這個角色身上，體現出了復雜的矛盾，甚至說是當代臺灣人自我形象的投射也不為過。

花岡一郎和弟弟二郎本來也是賽德克人，名叫達奇斯。在日軍“以夷治夷”的政策下，他們從小學習日本文化，長大后成為日本駐守當地的警察，也有了日本名字。兩個名字，兩種身份，他們在對立的兩族人中間扮演著尷尬的角色。一方面他們的生活方式已然全盤日化，另一方面他們依然無法融入日本社會，被日本同事嘲笑“兩個番人生不出日本孩子”，學歷最高收入卻比日本同行低一個檔次。一張原住民的的臉，就斷絕了他們獲得日本社會認同的一切可能，而他們也不想退回到原始的野蠻狀態，唯有將希望寄托在下一代身上，已經忍了二十年，本還想再忍二十年。

最終，賽德克人的起義，他們被迫卷入其中。面對莫那·魯道的問題：你死后是要進日本人的神社，還是要去祖靈的墓場？他無法選擇，只能隨波逐流，并最終先后自殺?；▽焕蛇x擇了用日本武士的方式——切腹來維護自己最后的尊嚴，但他使用的工具卻是原住民的彎刀。他死前和弟弟的對話是賽德克語，但刀刺入腹部的那一刻卻用日語說了句“謝謝”。弟弟的話更叫人難忘：一刀切開你矛盾的肝腸，哪也別去了。