臺灣電影甩不開的“地域視界”

上世紀(jì)中前葉，中國內(nèi)地正翻天覆地。而臺灣的原住民們，沒有經(jīng)歷過辛亥革命，沒有經(jīng)歷過新文化運(yùn)動、五四運(yùn)動，也沒有經(jīng)歷過國共內(nèi)戰(zhàn)……在中華民族最重要的轉(zhuǎn)型期中，臺灣卻在日本的統(tǒng)治下。

我們看到，臺灣海峽兩岸同根同源的中華民族，被上一個世紀(jì)各種外來勢力侵略，民族戰(zhàn)爭、國家內(nèi)戰(zhàn)橫斷切割造成不同意識形態(tài)的對立，更重要的是，我們該如何去理解這樣 “人為的歷史斷層”。

于是“主體性”和“本土化”的訴求在臺灣自然出現(xiàn)，“歷史斷層”加上族群間的不斷融合，有“本土性”的訴求正常得很。龍應(yīng)臺在《大江大海1949》中談到，“臺灣兩千三百萬人口，從事影視劇工作的人超過百萬，可以說良莠不齊，但這些人大部分是飄搖的臺客，卻深愛這片土地。”

《海角七號》，滿眼的海岸風(fēng)情，盡情的在展開想像。還有馬英九也推薦過的《1895》，描述一百多年前臺灣客家青年誓死抗日的電影，再到今天的《賽》，抗日都被淡化，只是談原住民的意識覺醒。甚至是《那些年》，如果沒有原汁原味的臺灣校園風(fēng)情，故事再精彩也會缺少顏色。

臺灣的電影人很“小氣”，很少將感情用到寶島以外的地方——本土的故事尚且挖掘不完。他們可能沒有“本土的就是世界的”這種大口號，即便臺灣有西方化的意識形態(tài)，但臺客就像是“霧社事件”中的賽德克人，歐美視覺沖擊也好，日韓風(fēng)潮也罷，在臺灣電影人眼里，本土的，就是最好的。

“讓臺灣觀眾看臺灣電影，我花了20年”

魏德圣

2008年，《海角七號》以黑馬的姿態(tài)，奇襲臺灣票房，用5.3億新臺幣的成績刷新紀(jì)錄。魏德圣的第一次成功，被歸于“意外”。

新作《賽德克·巴萊》上映了，7億新臺幣的投資、四百多人的拍攝團(tuán)隊(duì)、1800個特效鏡頭、3417米的外景海拔，日軍侵臺的史詩題材，對于一個不久前剛拍完處女作的電影導(dǎo)演而言，每一項(xiàng)看起來都是不可能完成的任務(wù)。魏德圣做到了。

魏德圣的創(chuàng)作線索很清楚——臺灣情節(jié)、本土命運(yùn)，并不是商業(yè)電影的路數(shù)，盡管他已經(jīng)算是臺灣最賺錢的電影導(dǎo)演。“我想做的事情就那么幾件，要很認(rèn)真把它做完。因?yàn)橛泄适孪胫v，不講不痛快，沒有完成就會覺得這輩子好像有點(diǎn)舍不得結(jié)束。不多啦，頂多再一個。”

他說的“再一個”，就是《臺灣三部曲》。故事將回溯到“臺灣還不叫臺灣”的年代，從原住民、漢人、荷蘭人的視角展開講述，又是一部巨制，又開始詢問自己祖輩的來歷。

代表作：《海角七號》、《賽德克·巴萊》

鈕承澤

在鈕承澤的導(dǎo)演生涯中，拍了深刻剖析自己的半紀(jì)錄片電影《情非得已之生存之道》。之后有了大紅的《艋舺》，又有了講述愛情的《LOVE》。

1983年因主演侯孝賢《小畢的故事》，獲金馬獎最佳男配角提名。鈕承澤以演員身份進(jìn)入演藝圈，之后，用他的話來說：“像個有點(diǎn)知名度的王八蛋一樣，生活了好些年”。直到拍攝艋舺，讓鈕承澤二次成名，坐上臺灣著名導(dǎo)演的交椅。《艋舺》是一部地道的臺灣本土電影。它除了兄弟義氣之外，還包含了臺灣特定的文化。艋舺這個地方，是臺北最古老的街市，既保留了閩南地方文化，比如片中廟口所在的清水祖師廟，又保留了日據(jù)時期的殖民地文化。而“外省人”對于臺灣本土居民而言最陌生，讓他們感到不安，本能地排斥。在《艋舺》這部片中，本土黑幫對抗想奪取艋舺管轄權(quán)的“外省人”黑幫，很自然的反映出臺灣本土居民對于“外省人”的戒備和敵視。

“潑水、打巴掌或者古裝，完全不接地氣，離生活很遙遠(yuǎn)。我的戲一定要找到聯(lián)結(jié)，拍再商業(yè)、再俗爛的東西，我還是得接地氣。”在金馬頒獎上，鈕承澤如此概括自己的成功。

代表作：《艋舺》、《LOVE》

戴立忍

曾在金馬獎上大放異彩的電影《不能沒有你》，僅僅是戴立忍十幾年中獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第二部作品。無論商業(yè)還是藝術(shù)，當(dāng)演員還是做導(dǎo)演，都不是戴立忍的問題，重要的是，他很自在。戴立忍說他把《不能沒有你》搬上銀幕，是因?yàn)槿藗兊慕⊥湫墼诟邩蛏献鲃菹绿齺淼木共皇峭椋菄^。沒有人在乎他受了什么委屈，也沒人在乎他要表達(dá)什么抗議，偉大的圍觀者們只需要談笑風(fēng)生，討論一下“跳”還是“不跳”的問題，甚至可以為此而下注小賭一局。道貌岸然的議員更喜歡搞集體抗議，而不怎么關(guān)心個體民生，他只懂得追求政績、懂得拉攏媒體、制造議題。

戴立忍的“麥芒”對準(zhǔn)了臺灣的好些人，政客、社工、媒體、民眾……荒涼的社會，孤獨(dú)的旅人，臺北像極了一座腐朽的城市，“日理萬機(jī)”的總統(tǒng)府、“為民執(zhí)法”的市政廳，都成了一種冠冕堂皇的建筑陳設(shè)，這個島嶼的真實(shí)不在這些樓盤街道，而在那窮苦的海岸線。打漁為生的人，雖然清貧，卻也脫離了遍布著謊言的迷局。

代表作：《不能沒有你》、《臺北朝九晚五》

九把刀

有人說，《那些年》的青春是臺灣人的青春，與內(nèi)地青年無關(guān)。九把刀大方承認(rèn)。

跟《海角七號》一樣，在上映前，沒人會相信《那些年》能創(chuàng)下如此驚人的票房記錄。但《那些年》跟《海角七號》不一樣，在臺灣以外，它在香港、新加坡、馬來西亞也走出了匪夷所思的票房曲線。《那些年》有很多成功的經(jīng)驗(yàn)因素，比如它脫胎自偏文藝的臺灣青春片，又大膽融入了商業(yè)的性喜劇。它有異常傳統(tǒng)的愛情訴求，又?jǐn)[出了熱血勵志的坦然和大度。如果一一道來，或許，《那些年》的成功百分之90以上歸功于九把刀對臺灣青年戀愛觀的把握。先不管觀眾是否會被電影打動，你首先要確保自己能被打動。一旦如此，那就不能光靠一張嘴巴，而是要回到過去，還原真實(shí)。影片拍的是九把刀的個人經(jīng)驗(yàn)，真名柯景騰、記憶中的彰化、就讀的精誠中學(xué)、追求的女孩沈佳宜、身邊的形色好友，這些都是確鑿無疑的事實(shí)……

就像九把刀自己所說：“沒有原汁原味的臺灣校園，就沒有《那些年》。

代表作：《殺手歐陽盆栽》、《那些年，我們一起追女孩》

林育賢

曬黑的膚色、透過衣服隱約可見的漂亮腹肌，臺灣偶像小生彭于晏最近不但多了幾分男人味，還入圍金馬獎最佳男主角提名，他面對媒體由衷感謝導(dǎo)演林育賢，“是《翻滾吧！阿信》讓我翻身”。其實(shí)，翻身的不止彭于晏，《翻滾吧！阿信》的導(dǎo)演林育賢從人生的谷底回到波峰，而這其中，也悄然折射了臺灣一代年輕電影人的事業(yè)變遷軌跡。

“翻滾吧”系列作品，給林育賢一個深刻的經(jīng)驗(yàn)：商業(yè)片的成功，少不了討巧的題材、扎實(shí)的劇本、有人氣的演員、以及專業(yè)的制作發(fā)行班底。最重要的是，這一代的臺灣年輕電影人很難延續(xù)侯孝賢等大師的文藝氣息，應(yīng)該聚焦自己身邊的故事，回歸人性和平凡人生。

“愛臺灣，跟國片復(fù)興有什么關(guān)系？臺灣年輕人的生存狀態(tài)不值得關(guān)注嗎？”林育賢這樣的臺灣電影人，電影視角出奇的小，但引起的共鳴往往出奇的大。

代表作：《翻滾吧！男孩》、《翻滾吧！阿信》