惠特尼·休斯頓去世的消息傳來時,是星期天上午,我正在家里趕稿子。傍晚七點,吃當天第二頓飯,突然胃痛難忍。胃一直是我身上最強大的器官,這次的疼,突如其來。
惠特尼48歲,這個年齡,去得有點早。我第一次聽到她,1986年,我正在復旦讀二年級。《至高無上的愛》(The Greatest Love of All),上海的電臺天天唱個不休,啊啊,那聲音,確實是有點至高無上的味道。
對中國的歐美流行樂聽眾而言,惠特尼·休斯頓和邁克爾·杰克遜一樣,都是最初打開國門后看到的巨星,如此耀眼、驚訝、驚心動魄。其情之熾,如同初戀。又如少年蒙昧,心眼睜開了第一霎。她在中國樂迷心中的地位、意義,是后來者無法匹敵的。
作為靈歌史上的代表,惠特尼以唱功卓越著稱。她的天賦極高,音域極寬廣,加上假聲,可以挑戰五個八度。一只巨肺,吞吐著這星球上傲人的氣量。那聲音飽滿、厚實而輝煌,雖然是女聲,卻超越了女聲。我聽惠特尼,從沒感到這是一個女人在唱,而像是所有的女人一起唱,那聲音的輝煌,甚至是超性別的,表達的是整個人類的感情。更突出的是,她的演唱洋溢著高貴、端莊、莊嚴的氣質,歌聲深沉而炙熱。聽那種聲音,你覺得她是對著天空在唱,對著上帝在唱。所以,當惠特尼·休斯頓那樣唱著一首情歌,你有時候會迷糊:那歌中的你、愛,我愛的你、愛我的你,我對你的愛、你對我的愛、我們共有的愛,究竟是指什么?究竟是指誰?
整整四分之一個世紀,瑪麗婭·凱莉、碧昂斯、蕾哈娜以及國內的張惠妹、張靚穎,所有以唱功著稱的超級女嗓,無不以惠特尼·休斯頓為引領自己的教母、追求超越的楷模。九十年代后期,瑪麗婭·凱莉在高音、假音上的表現,和惠特尼比起來有過之而無不及,但是,就是沒有她身上的莊嚴氣質。惠特尼后來,吸毒、被家暴、離婚……生活混亂、濫用藥物,毀了她的好嗓子。好像是,她的藝術被遇人不淑的不幸毀壞了、被烏七八糟的生活濁流淹沒了。糜爛導致盛名滑墮,盛名滑墮導致糜爛。哪是因,哪是果?其實,藝術都是時代造就的,藝術的成功是因為引發了時代的共鳴。而在當下的社會,當年人們尊崇的東西已經是被嘲笑的對象,世俗化的娛樂中只求獲得即時快感,不再需要惠特尼歌聲中的那種崇高了。“吸毒可以毀掉生命,但家庭不幸和毒癮不會直接導致藝術的崩潰。惠特尼藝術上的沒落,是時代精神的潰散。”
“八十年代落幕了”,2009年邁克爾·杰克遜去世時,高曉松說,“也忽然感覺到自己老了”。這一次,惠特尼之死,再次讓八十年代以一個人物的肉體死亡畫上句號。
第二天,情人節,對我來說,不過是又一個普通工作日。一天工作結束,夜幕已垂,冬雨霏霏。漢口到武昌,下了公交車,沿湖邊走,肩臂盡濕。走進家門,找到《我將永遠愛你》,打開。我以為我什么感覺也沒有,但當“And I”——惠特尼的聲音像炮彈一樣擊出,我發現,不知何時,淚水已經溢滿了雙眼,現在,它滴在了嘴唇上。
