飲花吃花

《金瓶梅》里西門慶家聚餐，因女眷眾多，特開了壇雙料茉莉酒。說來茉莉花酒香甜，不像其他酒烈性，“忒煞好氣力”，更適合女眷喝。除此之外，偶爾也有菊花酒、荷花酒過眼。《金瓶梅》雖托名宋朝，實寫明朝風物，以花入飲，是為當時流行。

若咬文嚼字考證，最初吃喝花的，大概是屈原所謂“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。但屈先生是極浪漫的人，很容易想像力飄遠，所以當不得真。《招魂》里勾引他來的，也是“稻粢穱麥”、“肥牛之腱”，說明他還是個愛飯愛肉的男人。但依他思路，可知古人早有取花入飲入食的打算。明朝時，以花入茶已流行，木樨、茉莉、玫瑰、薔薇、梅花都可以做茶，但有顧慮，所謂“花多則太香，而脫茶韻”，怕花香遮了茶味，所以如今雖然茶里擱花已百無禁忌，但大家習慣喝的，大半倒是茉莉花茶。反倒是酒少了許多顧慮。《仙劍奇俠傳》第一代開始，李逍遙拿桂花酒請幾個黑苗族漢子喝，就被訓斥“去去，我們不喝娘們兒家的酒”。可見花酒清香，確實適合女孩子。

話說桂花之香，花中罕比，馥郁充塞，簡直甜到發膩害人起靡靡之念，黃庭堅所謂“花氣熏人欲破禪”，就是這意思，所以桂花又遠不止拿來兌酒。江南鄉下，中秋要吃桂花糖芋頭，借的就是桂花之甜。蘇州的桂花棗泥云片糕天下知名;江浙的糖藕甜到黏膩，若撒些桂花則多份清甜，亦不壞。實際上讀古書時，隨處可見桂花，只是改名換姓成了木樨而已。按唐魯孫考證，木樨=木犀=木須=桂花，一概通用。所以《紅樓夢》里，賈寶玉挨了打，要喝的“木樨清露”，其實也就是“桂花清露”了。桂花清露和玫瑰清露，都是蒸出來的，添香增味，無往不利。

吃花者也有。唐魯孫說以前北京到重陽節，就有白菊鍋子。說是有好些體質嬌柔見風就倒的夫人小姐，吃不得火鍋，所以得改良。白菊軟脆清涼，一涮就熟。隨鍋下的都是魚片、山雞片等輕薄柔脆之物，一下就吃。想來清鮮是肯定的，但少了火鍋的龐雜厚潤之味。可知吃花喝花都算風雅事，適合詩人及弱不禁風傷春悲秋的女孩子。既然如此，就不能下狠手。保加利亞有玫瑰冰激凌，色艷而味甜，清新俏麗，也是對女孩有吸引力的那種。但如果拿油炸玫瑰花，讓林黛玉這葬花姑娘看見，大概覺得比陷于渠溝還慘，不知得哭成什么樣。楊過們在絕情谷吃情花喝清水，花甜而酸，結果大男人們都吃得苦不堪言。可見吃花實在很麻煩：文藝了不好吃，做好吃了不文藝。在大快朵頤和凌風仙子之間，真的只能選一個。

世說叔本華虛無悲觀，所以直言不諱，硬掙掙說花是植物的生殖器。這話讓詩人們聽見必然覺得不入耳，但另提供了一種角度：排除掉花的審美因素，單把它當個食物部件又如何?《鹿鼎記》里韋小寶毫無審美，所以就動過把芍藥當馬飼料的主意。可見花作為飲食，其實占了風雅二字的便宜。飲花吃花，平白無故的好聽好聞。若去了這一點，只取其香，花的優勢就略遜幾分了。

當然，也有些花低調謙遜，藏得很深，比如黃花菜，即俗語里所謂“黃花菜都涼了”，地道民間食品，在江南也叫金針菜。曬干了的黃黃一條，配木耳、雞蛋們炒吃，頗韌而脆。拿來下湯也不錯。印象里雖然黃黃的不起眼，但耐藏，怎么做都好吃。長大知道金針菜是花曬成的，打死也不信。后來知道金針菜=黃花菜，又叫忘憂草，而且是“北堂有萱兮”，只覺得天旋地轉眼前一黑。感覺就像忽然發現家里洗衣做飯的黃臉婆，原來當年是才貌雙絕的魚玄機。這就屬于藏得深，讓人吃了還不知道自己風雅了奇妙花兒。

另有一種雖然被喝，但很少人注意到：啤酒，早在公元前就有，橫行美索不達米亞，有埃及人邊修金字塔邊喝啤酒的傳說，畫面感十足。但現有的啤酒到中世紀才在歐洲流行，只因為德國人加了啤酒花。啤酒本來算麥酒，甜而不甚解渴，加了酒花，芳苦清爽，遂成今日之勢。只是我們每天喝的啤酒里來不及把啤酒花一一沉浮，不然是否會減卻幾分啤酒的爺們兒氣，讓NFL橄欖球場邊持瓶相酌的壯漢大叔們也和西門慶似的“這帶花的酒給你們娘們兒喝”?民國之初，北京啤酒廠一度缺啤酒花，改用槐花代替。說來“槐花麥酒”，比啤酒聽來旖旎清香多了——這算是又一個花兒入饌好聞好吃復好聽的證據吧。