鐵打的問號，流水的作家

伴隨著現代社會版權意識的增強和信息流通的日益順暢，文學作品中借用或抄襲別人思想或段落的行為，現已成為一個相當復雜和敏感的問題，很多國外作家也常常陷入被質疑的糾葛中。從“英國戲劇之父”莎士比亞到創作《靜靜的頓河》的肖洛霍夫，再到近年來世界暢銷書《達·芬奇密碼》、《哈利·波特》等的作者，都被質疑過代筆或剽竊，包括前蘇聯領導人勃列日涅夫的杰作——《小地》、《復興》和《處女地》三部曲也曾經被認為是代筆而成。質疑與被質疑者之間的論爭從未停止，要么隔空對話，要么對簿公堂，都只為那些能為后人所知的作品尋找一個真實的署名者。

莎士比亞也曾被質疑

“生存還是毀滅，這是個問題。”300多年前莎士比亞筆下的哈姆雷特發出這一千古追問，不曾想會被自己演繹成“真實還是偽造？也是個問題”。

莎士比亞生活在英國歷史上最燦爛輝煌的時代。同時代的劇作家羅伯特·格林在當時就指控莎士比亞剽竊，在他臨死前出版的小冊子《萬千悔恨換一智》中影射莎士比亞是“風頭十足的烏鴉，在其演員的外表下包藏著虎狼之心”。在古典文學的寓言中，烏鴉是只賊鳥，專門偷竊別人的漂亮羽毛來妝扮自己。而在文藝復興時期的文學中，它則是公認的剽竊者象征。

關于“莎士比亞劇作作者是誰”的話題一直持續著。1785年一位牛津出來的學者詹姆斯·威爾莫特去莎翁老家四處找線索，以求證明他是那些話劇和十四行詩的作者，結果卻什么也沒找到，于是“莎士比亞真偽問題”正式產生。美國作家馬克·吐溫發表長達4頁的文章稱“莎士比亞不是我們知道的莎士比亞”，羅列了所有已知事實證明歷史書介紹的莎士比亞根本不懂戲劇。此外，美國著名導演奧森·威爾斯和喜劇大師查理·卓別林也支持馬克·吐溫的觀點。

許多人都有疑問：為什么有那么多人會懷疑莎士比亞的作者身份？美國哥倫比亞大學的莎學家詹姆斯·夏皮在剛剛出版的新書《威廉之爭》里指出那些質疑者們“認定作者自身的經驗是創作的源泉，而不肯相信一個缺乏這些的人能展現此等天才”。而莎士比亞身世流傳下來的確鑿信息不多，知道的那些都顯示他是個背景微薄，教育程度和個人閱歷都有限的戲子，怎會有如此大的才情寫出傳世作品？

面對剽竊、代筆和團隊創作的指責，莎士比亞始終無法與質疑者正面交鋒，以致連著名莎士比亞研究專家威廉·萊希都認為，“關于莎士比亞的一切，也許我們永遠都不會得到一個確定的答案。”

手稿證明《靜靜的頓河》作者清白

與莎士比亞不同，當《靜靜的頓河》被指剽竊時，肖洛霍夫還有機會奮力還擊以證清白。他一面在雜志上發表文章予以駁斥，一面請組織出面調查，澄清事實。同時，他于1929年3月中旬來到莫斯科，提著一箱子親筆手稿交給《真理報》報社常務書記烏里揚諾娃——列寧的妹妹，請組織鑒定，以批駁剽竊一說。

同樣，質疑者也認為肖洛霍夫文化程度很低，而且他開始創作《靜靜的頓河》時才21歲，不可能有那么多閱歷、那么多思想、那么多知識和才能。在當時的情景下，手稿的存在也無法阻止肖洛霍夫剽竊的傳言。直到近些年，有關《靜靜的頓河》手稿的史料被披露出來才漸漸有了眉目。

1942年，德國飛機轟炸肖洛霍夫的家鄉時，《靜靜的頓河》的手稿失散。后來一名坦克兵旅長偶然收集了那些手稿，經過辨認，確定了這些稿紙上的筆跡是肖洛霍夫的。1945年秋，他把稿紙還給了肖洛霍夫。這些殘余手稿從1975年6月起，被送至俄羅斯文學研究所（普希金之家）永久保存。在此之后，希耶特薩教授也用計算機研究了肖洛霍夫的作品，確認了《靜靜的頓河》的作者是肖洛霍夫，而不是克留科夫等人。不過這仍未使所有人相信肖洛霍夫是《靜靜的頓河》的作者，有關著作權的爭議仍在進行。

英國法院認為“創意”沒有版權

激烈的競爭迫使職業作家們增強了自我保護的意識，以防備那些試圖抄襲他們，并進而將他們擠垮的人。正如現代評論家托馬斯·馬倫一針見血地指出的那樣：“有一件事是確鑿無疑的，直到作家們把寫作看作是他們的職業時，剽竊才成為了一個真正敏感的話題。”尤其當寫作與財富、名譽緊緊綁在一起，作家們對于著作權的保護更是小心翼翼，而作家的創作邊界和版權保護底線問題更顯重要。

2006年，當《達·芬奇密碼》中文版銷量突破110萬冊時，向來喜歡在真真假假、虛虛實實之間設置密碼圈套的丹·布朗如《達·芬奇密碼》中的主人公蘭登一樣，陷入到一宗復雜案件中。

邁克爾·貝金特和理查德·萊向倫敦高等法院提起訴訟，狀告《達·芬奇密碼》一書剽竊了他們和亨利·林肯22年前合寫的非小說類著作《圣血和圣杯》中的核心假設、基本事實和架構，因此侵犯了《圣血和圣杯》一書的版權，索賠金額高達1000萬英鎊（約合1750萬美元）。

讀者對比就會發現，《圣血與圣杯》大膽假設了耶酥基督與抹大拉結婚并孕育了后代，這一血脈綿延數百年，并一直受到一個宗教團體保護。《達·芬奇密碼》也是在這一大膽假設的基礎上，推斷出抹大拉并非妓女，而是圣殿騎士們一直在暗中保護的圣杯。這一流傳2000多年的圣杯故事正是《達·芬奇密碼》的最大賣點，也被認為是剽竊的重點所在。連《達·芬奇密碼》繁體字的翻譯、同時也是《圣血與圣杯》的翻譯王大春都認為“他們有著主題思想的雷同”。

一個月后，英國倫敦高等法院作出裁決，認定原告起訴暢銷小說《達·芬奇密碼》剽竊非小說類著作《圣血和圣杯》的說法不成立。因為“概念是沒有版權的，任何抄襲的指控必須建立在表述這一概念的方式上”。有評論指出該案的判決為英國處理侵犯版權類訟案開創先例，其實這也給其他國家的知識產權法提供了借鑒，因為目前的版權法都沒有明確規定是否該保護這種創意。

對一部存在疑點的文學作品的作者提出質疑，是一件再正常不過的事情，尤其是信息高速運轉、內容多元化的網絡時代。事實上，質疑的存在反而會促使作家在寫作之初就開始規避這一風險，劃定好創作邊界而不越雷池半步。

文明互動前提是非惡意動機

當一部文學作品被質疑剽竊或代筆時，人們一般會持兩種截然不同的看法：要么熟視無睹，視其為突發奇想的戲謔文字；要么揪住不放，大做文章，指控作者有意竊取別人的知識產權。

2005年，華裔作家哈金的《戰爭垃圾》被指抄襲張澤石作品《我的朝鮮戰爭：一個志愿軍戰俘的自述》，兩者約有1萬字雷同。該書延續著哈金在非母語創作領域的榮譽，曾贏得第25屆國際筆會福克納獎。

這一事件是由一個曾經采訪過哈金的記者率先曝出，被業界認為是“輿論先發聲”。一時之間各媒體紛紛以“哈金涉嫌抄襲”為標題報道該事件。事實上哈金寫的是英文歷史小說，他在后記也申明，“這是一部虛構的作品，其中主要的人物都是虛構的。然而，大多數事件和細節卻是真實的。”此外，他還將張澤石編的另一本（《志愿軍戰俘美軍集中營親歷記》）列在《戰爭垃圾》的參考目錄中。后來此事并未有司法介入，雙方偃旗息鼓，最終化為一場媒體的狂歡。

無獨有偶。堪稱世紀經典小說的《哈利·波特》作者J·K·羅琳多次被控剽竊作品，在網絡上炒得沸沸揚揚。2010年被指在《哈利·波特與火焰杯》一書中剽竊雅各布斯1997年小說《威利巫師歷險記第一部青紫世界》的大量情節；2011年，美國魔術師大衛·考柏菲在一則短片中一本正經指控“風靡全球的哈利·波特抄襲他的人生”。不過，這些指控完全沒有影響到《哈利·波特》的銷量和羅琳的形象，有網友反諷大衛是想搭哈利·波特熱潮的便車撈錢。

你永遠無法從寫作的角度質疑一個鞋匠，反之，當一個人開始以創作的名義奮筆疾書，那么他寫下的每一個字都將本著對文學的尊重保有高貴的原創性。從這個角度出發，每個時代的書寫者都需要各種質疑聲音的存在，合理的質疑甚至可以鼓勵作者創作。正如約翰·彌爾頓在《論出版自由》中曾指出的那樣，必須允許各種思想、言論、價值觀在社會上自由的流行，如同一個自由市場一樣，才能讓人們在比較和鑒別中認識真理。當然，這一良性循環實現的前提必須是：質疑的非惡意動機與反質疑的文明互動，而如果姿態能漂亮一些，那也是時代的幸事了。