我聽見嗚咽的風(fēng) 刮過故鄉(xiāng)的房梁

母親畢從業(yè)遙以遠(yuǎn)來的，故第鄉(xiāng)一來次到跟我她住在的一城起市生，活幫這我么們長(zhǎng)照時(shí)看間兒。子偶。爾自陪從她大一學(xué)起出去散步，聽她講起故鄉(xiāng)發(fā)生的各種奇事，那些不被報(bào)道、湮沒在風(fēng)中的故事，經(jīng)過她樸素的描述，變成一場(chǎng)場(chǎng)悲慘的戲劇，默默地上演，默默地落幕。

故事從我的大伯母講起。她和大伯沒有生育，從貧困的鹽堿灘的一戶人家領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)剛剛滿月的女兒。鄉(xiāng)下養(yǎng)孩子跟養(yǎng)狗養(yǎng)貓養(yǎng)豬一樣，哪舍得用尿布？每一個(gè)嬰兒都穿“土褲”，土褲并不是褲子，而是一個(gè)大口袋。里面裝著從田野里取來的、在鍋里炒過的細(xì)砂土，把嬰兒往里一戳，拉屎撒尿都在里面。有一天晚上，大伯母發(fā)現(xiàn)女兒要拉屎，突發(fā)奇想，直接叫黃狗來舔。黃狗跳起一口，咬到嬰兒的屁股上，鮮血直流。大伯母四下看看，發(fā)現(xiàn)大伯沒在身邊，就裝作什么也沒發(fā)生，把嬰兒插回到土褲里。沒有打狂犬疫苗，也沒有打破傷風(fēng)，甚至連傷口都沒有處理，過了一段時(shí)間，嬰兒的屁股自己長(zhǎng)好了。現(xiàn)在這個(gè)女兒已經(jīng)出嫁，對(duì)大伯母十分孝順。

大伯母并不是我們家鄉(xiāng)照顧孩子最差的。有一個(gè)不到六十歲的農(nóng)村老太太，外孫來住姥姥家，忽然感冒了。老太太一摸他頭頂發(fā)燒，想起家里還有一袋感冒沖劑，就在黑燈瞎火中找了來。看也沒看就給外孫泡上，灌了下去。沒過一會(huì)，外孫口吐白沫，掙扎了兩下就死了。原來老太太喂的是老鼠藥。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親知道這個(gè)悲劇，無不嘆息，但也暗暗議論說：“幸虧是姥姥把孩子給毒死的，這要是奶奶毒死的，兒媳婦非跟她拼命不可。”

村民的議論不是無緣無故的。鄰村，有一個(gè)老奶奶，帶著孫子到縣城，突然斜刺里沖過來一輛面包車，老奶奶奮不顧身?yè)踉谛O子身前，無奈車速太快，二人立撲，身亡。在老奶奶發(fā)喪那一天，兒媳婦沒有出現(xiàn)。雖然婆婆為孫舍命，但依然得不到原諒。不過村民們說，幸虧老婆婆也死了，否則兒媳婦絕饒不了她。

在我的家鄉(xiāng)，有一個(gè)古老的傳統(tǒng)，中老年婦女喜歡把嬰兒緊緊地包成一個(gè)粽子，尤其是冬天，孩子被裹到一個(gè)鋪蓋卷里。我們村里一個(gè)糊涂老太，到3公里外的縣醫(yī)院去接出院的剛足月的小孫女，把她緊緊地用被褥包了一圈又一圈。抱回家解開鋪蓋卷一看，孩子已經(jīng)滿臉通紫，口吐白沫，窒息死亡。原來，這個(gè)老太太由于把孩子包得太嚴(yán)，自己也分不清哪邊是頭，哪邊是腳，她一直把孩子頭朝下抱著走了一個(gè)多小時(shí)，最終，釀成慘劇。

跟中國(guó)許多地方一樣，在我的家鄉(xiāng)，身為農(nóng)民即意味著終身勞作，哪怕老了也不例外。即便不下地干活，也要承擔(dān)起隔代照看孩子的義務(wù)。每個(gè)人都覺得這是天經(jīng)地義的，也不管老人們佝僂著腰抱著孩子是多么艱難。老年人缺乏必要的科學(xué)知識(shí)，加上年老體衰，注意力分散，反應(yīng)遲緩，這種情況下，帶小孩常出意外就一點(diǎn)也不意外了。農(nóng)民的晚年，絕不是安度，而是危度。

在我種冬棗的舅舅家的鄰村，有一條河，河上有一座年久失修的橋，橋面很窄，欄桿已經(jīng)爛掉。有一天，一個(gè)70多歲的老太太抱著孫子到村口玩，橋上過來一輛運(yùn)棉花的車，老太太向后退著給車讓路，一腳踩空仰面掉到河里。這一切太突然，運(yùn)棉車沒有發(fā)現(xiàn)。直到傍晚，老太太的兒子看母親和孩子沒有回來，就出門來找，最后在河里發(fā)現(xiàn)了他倆，老太太淹死了，懷里還緊緊抱著小孫子。

我問：“小孫子活下來了？”

母親嘆了口氣，“沒有，也淹死了。”

村民們注意到，老太太發(fā)喪，兒媳沒有參加。此后，兒媳又給這家人生了兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。不幸的是，這小兒子是個(gè)傻子。