雖不懂 但覺厲

各類市場有多熱鬧，看垃圾短信就知道。

要求銀行轉賬的詐騙信息一多，你就知道欠債要還錢的人還真多。售樓信息一多，你就知道閑置房還挺多。當“十萬投資電影，保賺不賠，新興產業最有潛力投資，聯系人：張先生……”這樣的短信一多，你應當知道，內地電影市場的確人傻錢多。從12月初到春節前，超過60部“大片”上桌。哇哦！選擇真多。

吶，選擇一多，不甚懂的問題便多。比如，《血滴子》里，春哥的長發飄飄是叫反串還是叫偽娘？再比如，為什么微博搜索《大上海》，冒出來“黃教主打得一手好石膏”呢？又比如，走進電影院看戲是對媒體消費的延伸，還是為了過年圖一個樂呵？若選前者，《十二生肖》這題材算不算對媒體消費的延伸？若只是后者，《溫故一九四二》怎么能讓人大過年的樂呵起來？

問題再多，其實也無處求解。沒有任何一個國家的賀歲檔像中國的一樣，成為一個明目張膽的寓言——不對，它不是低眉搭眼的寓言，而是白刀子進紅刀子出的街頭饒舌。都只有兩三個和弦，你壓根兒沒得挑。就好像每年到了這個時候，總有大佬跳出來，要對抗院線經理，要改分成。其結果不出意外就是票價上漲，嚷著要決裂的雙方迅速變成“鞍前馬后”。也許我們可以從歷史知道一些真理：看獨裁的寡頭關鍵要看他怎么做宣傳。華語賀歲片的精彩之處。從來都是看壟斷霸主們的口號：明明是歷史、文化的愛恨最動人的《一九四二》卻張口不提大義，而號稱承載“民族氣節”的《十二生肖》則不談夢想和情懷。

雖然，總有些形而上者要在《王的盛宴》里尋找陸川的“政治寓言”，也有人想要在成龍最后一部動作片里緬懷點什么。但多數人，更多數你我一樣的普通人，關于大片作品的外延討論肯定是多于內涵。這個主流就是我們要習慣于——在賀歲檔各種資源最集中的象限內，看不見電影作為文藝產品的創意水準或者說是創意自由，而我們更要習慣的事情是，這一點會被所謂的資源配置、資金流向和市場選擇來掩蓋，延續外延大過于內涵的話語模式。

“雖不懂你在干嘛，但大伙都在看，感覺很厲害的樣子”。在本身就受到嚴重管制的電影創作當中，“百花齊放”并不容易，但賀歲檔怎么也不會走到“看見夕陽聽見喪鐘”的地步。因為觀眾已經習慣，坐在自助餐廳就要拿出“鐵胃”。賀歲，就是熱鬧嘛。正如《權力游戲》里面說的：凜冬將至，“權力”逸散。以前我們認為“權力”真的是能改變權力，但現在才發現，權力其實是掏錢的自由。

不如算筆賬吧，要把近60部電影看完，以票價40元來計算的話，需要花費2400元。如果你覺得不值，還有一個方法，在電影院門口再湊43個和你一樣的人，湊滿10萬塊之后聯系“張先生”，你也能投資一部電影了。

50歲的阿湯有在迪拜塔的玩命一跳，60歲的成龍就有60度坡道的貼地飛行。

《十二生肖》是成龍的最后一部動作電影。近些年，成龍的身影多是出現現在一些社會新聞、公益奉獻的版面。顯然，“二十世紀，50位動作影星之首”（《紐約日報》評選），60歲根本不是打不動的理由，只是還想不想打的自我糾結而以。

看過《十二生肖》預告片，多少有點心酸。

年事已高的成龍叔叔，還在跳躍、追趕，還在用孩子游戲的辦法搞笑，身邊還是會有幾個玩槍的美女，一不小心，堪堪克敵制勝。可能吧，一個人取得成就越早，思維方式就越容易被動的定型。想想，成龍大叔的電影，招牌似乎只有兩個基本構成：雜耍般的搏命+惡作劇式搞笑。

如果沒有其他編導的介入，那成龍電影就這倆元素，不能再多。唐季禮幫他執導的《紅番區》、《神話》，增加了些故事與情感。而《功夫夢》、《功夫之王》為了適應美國口味，把這兩個基本構成也打了個折扣。從而，華人與東亞南的老影迷，對成龍這塊招牌的定位感覺日漸模糊，總不知道他會拍出什么樣的電影。

回到《十二生肖》，從故事架構到人物角色，都像是早期作品《飛鷹計劃》的翻拍。連“跨越五大洲”的宣傳，都是當年的Copy。對于這個“翻拍”的影片，最大的擁躉者還是70后的“老影迷”，他們對成龍有很深切的情感，始終會抱著期望。但是，他們也可能會一出影院就失望——成龍真老了，情節與角色都是老了，搞笑也老了。至于80、90后，興趣必然不會太大，但也不會排斥。《十二生肖》述了一出“十二獸首回歸圓明園”的主旋律故事，在民族情緒正激昂的12末13初，這部片子的票房完全可以被片方的營銷手段所左右。

或許，自成龍將仿真“十二獸首”放進鳥巢的那一刻開始，《十二生肖》營銷制勝為主，電影藝術本身為輔助的策略已躍然紙上。

春哥的電影年年都選在四六級和期末考試前上檔，這的確是件應景的好事！但怎么說呢，《血滴子》這片子似乎沒有女主角，真是苦了從不愁美女相伴的“黃教主”。

回到電影本身，“血滴子”到底為何物？單田芳在《童林傳》里有過介紹，在清朝康熙55年左右，南海派有三位了不起的劍俠，號稱南海三公“知不言”、“懂不說”、“明不講”，血滴子是三人的獨門暗器。后來康熙皇帝晏駕，雍正皇帝繼位，血滴子被雍正收買，成立血滴子暗殺團，作為殺害武林人士的工具。

電影《血滴子》的故事主線大概就由此展開來。由于陳可辛的監制，可以想象，整部電影的畫面風格應該與《投名狀》十分類似——明暗對比強烈，內心戲有點小糾結，但會點到即止。這里為什么不提影片導演劉偉強？因為翻閱他近年的履歷，的確是“乏善可陳”。必須承認，劉偉強特會造勢，這樣的導演最適合于拍廣告式電影，（預告片）宣傳就讓你熱血沸騰，沸騰到特想去看，其結果呢……呵呵呵！很多人去電影院看過《精武風云 陳真》吧，不多說。

可以保證，《血滴子》是不愁業績的，不提《龍門飛甲》里春哥“一手關刀，一手飛鏢”的英武形象已經深入人心，光是黃教主的傾力出演，票房一定是“鬧太套”的。如果你口袋里有閑錢，在陪女友逛街時又無處歇息打發時間，《血滴子》，值得擁有。

如果沒有“導演王晶”四個大字，各位會不會對《大上海》的期待值更高一些？不過，就算近幾年王晶玩得廢點，對個人的品牌度有所消耗，你就認定他是廉頗老矣，江郎才盡？相信星爺與發哥（《賭》）的影迷不會這么認為。世間就是有一種人，平日游戲人間，真要正經起來……至少，從《大上海》的預告片中，我們看到了王晶這些年罕有的認真。

王晶是對娛樂、商業元素運用極為嫻熟的導演，此次《大上海》的聯手卻隱去嘩眾取寵的龐雜，變得務實起來。場景規模、演員配置、動作設計、特效制作，無不透露出濃郁的江湖時代感。雖然文雋不愿承認，成大器（周潤發飾）的角色原型就是杜月笙，但從電影的時代背景（民國）、洪金寶的體型（黃金榮）、吳鎮宇的軍官造型（張嘯林），上海灘三大亨不是齊聚了嗎？戲里戲外，劉偉強、文雋、王晶當年聯手創立“最佳拍檔”電影公司，出品的影片博得不少觀眾喝彩，如今三人重聚《大上海》，是否能重塑繁榮景象？不管怎么說，在電影圈整體浮夸，各路獵奇話題相繼推出甚至“不擇手段”的時候，能夠靜下心來打造極具厚重感的一部作品，也可謂費了心機。

“只有拿槍的周潤發，才是觀眾最想看的”。《大上海》里的周潤發，很顯然是來還人情債的。就像劉德華參演《未來警察》，李連杰參演《白蛇傳說》那樣。

但是，不得不承認，發哥再如何不濟，《大上海》這部電影的票房50%還是有賴于他的氣場，換句話說，發哥的表現基本左右了《大上海》的走勢。這部作品題材回歸到黑幫片，而發哥早已是影迷們心中的江湖教父，如果發哥真的投入了一些時間和精力，那杜月笙的故事還是值得期待的。畢竟，內地電影圈，比較敏感的歷史人物題材，之前也就出了一部乏善可陳的《梅蘭芳》。

剛看過《一代宗師》的最新預告片，內容仍然是霧里看花。這也如同墨鏡后的王家衛，讓人難以刺探其深邃的內心。說來，賀歲檔所有電影的預告片里，《一代宗師》讓人眼前一亮，它給人以無盡遐想，“武以俠而傳，江海萬流開史筆。道因情則久，風云一代證宗師”，當這一個個水墨大字在畫面中暈染開來，既點名了影片的敘事主題（武、俠、道、情），也如舒展開合、平沙落雁般的武功招式一般氣韻生動。這種以文字通感武術招式的技巧，金庸在《倚天屠龍記》中已有表述（見張三豐以文字傳功于張翠山的段落），但訴諸于影像上，體現了王家衛十足的視覺藝術家風范。

王家衛電影的畫面和音樂總是給人獨特的美感，電影的故事淡化了，人物形象模糊了，但是觀眾依然會記得人物走路的姿勢、點煙的動作、燈光的情調等，這些像濃濃的氣味一樣，經久不散。王家衛將畫面元素、構圖、攝影、配樂悉心調配，營造出一個有著獨特格調的世界。再沒有別的香港導演比王家衛更注重這種視聽氛圍的誘惑，營造出一種獨特的王家衛式的“酷”美學。

《一代宗師》亦很好地體現出王家衛虛實相生、于混沌中見驚奇的特色。它真沒走傳統電影的路數，所謂展示故事、明星陣容、導演理念傳遞等等的常規做法被通通舍去。從最新上傳的預告片來看，《一代宗師》更像是一種純粹、卻又帶有神秘感的視覺藝術品。預告片只截取了梁朝偉雨中打斗的一場戲（這場戲實際足足拍攝了三個月），以濃墨重彩的影像營造、高反差的燈光技巧和舞蹈般的身體型塑，來強化影片的類型特色和商業賣點。

或許，對于王家衛作品的“無可期待”，就是對王家衛的“最大期待”。

又看了遍《大話西游》，每逢經典橋段，不禁跟著附幾句，印象深刻的除了朱茵那張哭泣的臉，還有近結尾的一句話：“他好像一只狗啊！”近乎自嘲的話，引起多少心酸。至尊寶給紫霞當狗的瞬間，該是多么特別的回憶啊！

《西游·降魔篇》可謂《大話西游》前傳， 故事圍繞年少時期的唐僧與孫悟空的相識經過及冒險歷程，其中更會交代上集（《月光寶盒》）周星馳經典對白“愛你一萬年”的源起， 故事中涉及一段愛恨交纏的感情。故事簡介有點意思，不過星爺的參與更有價值，這樣的話，我們相信《西游》決不會如《越光寶盒》樣低俗的惡搞。

那些說《西游》“票房肯定很好，但片子注定極爛”的人是不是太不厚道了？星輝的魅力就在于，星爺眼里總放著一個真實的香港。包括星輝出品在內，那一代的香港電影好看就在于對文化的拷問，對制度的沖突，對問題的思考。如今的香港喜劇好像就吳君如還很閃眼，古天樂等演喜劇真不是星爺的路子。星爺的電影風格顯然是在改變的，他老了，不可能再拍像《唐伯虎點秋香》《九品芝麻官》那樣瘋狂的電影了，他現在的電影變得越來越嚴肅與滄桑了，我們應該學著理解與適應。

正如張敏儀給周星馳頒發金像獎是說的：“我很高興頒這個獎給你，因為你令很多香港人在不開心的時候都可以笑出聲來。”不僅僅是香港人，還有其他很多，很多你我一樣的小人物——善良，野心，貪婪。星爺不高雅也不丑惡，僅僅是你我心中的一個隱喻，也會拉屎放屁，流口水打噴嚏。對于多年被特色教育的我們，看看就解氣。

往大里說，喜劇的意義并不僅在于讓人發笑，重要的是，讓人笑過之后，對生活很難開懷的自己有所認知。《泰囧》取材與現實生活，如前作《人在囧途》一樣，雖然經過適度的夸張與提煉，但本質上，仍是來源與對真實感受的把握。搞笑不等于胳肢人，現實喜劇的基礎更要植根與對現實的洞察之上。

往俗里說，豬哥哥（徐錚）、王寶強組合因《人在囧途》已經賺足了口碑，徐錚的喜劇風格是屬于不令人討厭的冷幽默，而王寶強一直在堅持最本色的表演，這使雙發的互動本身就具有喜劇效果。難兄難弟又“再”上囧途，踏上了泰國之旅，再添影帝黃渤亂入。“二人轉”升級“三人行”，誰都想開開心心跨年吧？那么《泰囧》就值得一看。

說起《泰囧》還想在賀歲檔電影的問題上嘮叨兩句。內地電影產業化的概念確立之后，中小影片的發行一直是短板。就近年國產電影的發展來看，從影片產量到票房一路狂飆，唯獨中小制作難見起色。真正的賀歲檔，如果好萊塢代表電影市場的未來，那么它理論模型應該是泥沙俱下，觀眾面前片片平等：既有為了主流大片，也有撈偏門的，既有擺明車馬為了賺“禹晉永式”分紅的，也有奔著明年初頒獎季去的……無論你是想全堂水陸，還是只能解決藝術家創作小宇宙的自瀆，市場具備滿足你的涵養。

幾年前的賀歲檔，寧浩《瘋狂的石頭》曾一度給人以驚喜。然而，緊隨其后的大量跟風者，除了模仿，鮮有讓人眼前一亮之作。徐錚與王寶強在這一刻出現，對中國電影的小制作模式來說，應該是一種福音，在賀歲檔的多元化、兼容化方面，《泰囧》也算指出了一個方向。