柳巖：“眾矢之的”

這世上少有女人，既有美貌，又有智慧。

若兩者并存了，這女人大概也活得悲慘。因為終其一生，她在大眾眼里，無非是放任自己的美貌和智慧瘋狂廝殺。年輕時用囂張的美貌制服人，年老時用僅存的智慧憤懣，兩敗俱傷，如此了了。

未見柳巖之前，理所當然把萬達公館活動現場想象成男人和各類攝影機的聚集地。是的，男人都愛她。65E的驚人胸圍，讓她在男人眼里，比數學家眼中近似0.618的黃金分割點還要完滿。

保姆車上下來，幾位老總帶柳巖參觀新建寫字樓，她客氣地和老板們寒暄。落座后她脫下羽絨外套，在長沙10度左右的天氣里，僅著一件單薄且布料緊湊的黑色禮服。但還是有人不滿，埋怨她穿的太“保守”，“胸光”不露。有個瞬間，為配合拍照，柳巖站在江景樓里擺各樣姿勢，助理上前幫她整理禮服胸側，春光乍現，“咔擦咔擦咔擦——”現場一片此起彼伏的快門聲。一個倡導文明的社會里，多數人用鏡頭毫不遲疑地窺探和紀錄一個人的身體，這情景，好像略有尷尬。

人都是視覺動物，杉本博司在自己的書里寫道：“人類一生，就是依賴映在視網膜上的倒立虛像，不斷測量著自己和世界之間的距離吧。”

2007年，湯唯拍完《色戒》，“一脫成名”成上位捷徑。香港、內地、臺灣，不少女星效仿，演藝圈尺度突然大到讓人有點“咋舌”。柳巖效忠的光線傳媒，是圈子里出了名苛刻的娛樂公司。據說有一批漂亮的不得了的人，每天待在這間公司的辦公室里，等著一夜成名的機會。

柳巖算幸運，她偽裝成一個胸大無腦者，橫沖直撞地闖進觀眾那層薄情寡淡的視網膜。隨后又用自己的機靈，無限延長著她在視網膜上逗留的時間。

2006年，她正式當上主持人，每天起來對自己說的第一句話，就是“我要紅”。2009年，她酥胸半露，當著劉嘉玲的面，在娛樂大典上向梁朝偉索要擁抱，所做所為一如當年嬌滴滴向劉德華“索抱”從此闖入內地娛樂圈的林志玲。2011年，電影《畫壁》上映，她真空上陣挑戰全裸。同年，有網友在她微博里留言，罵她是“雞”，她回擊“雞也有雞的價值”，說“我有事業線，沒錯，也請看到我的事業心”。

這些年，柳巖話題是非不斷，成為眾矢之的。很多人喜歡她，很多人討厭她。她走的每一步，都在莽撞地挑釁公眾審美神經，以及這個社會對性感的容忍尺度，一如一頭毫無退路、只能義無反顧奮勇前行的困獸，踩著鋼索跺腳狂歡，又保持著微妙的平衡感。而人的一生，一如被私藏的舊膠卷，又有多少曝光時間？

一

柳巖來長沙這天，行程匆忙。

媒體見面會、主持節目、獻唱……她腳蹬12厘米的高跟鞋，從一個場地換到另一個場地，匆忙之中，不見嬌氣。

此前不久，一個香港早期玉女明星坐在同樣的房間里，背負著“女神”包袱，禁止所有人用手機拍照。柳巖不注意這些旁支末節，她沒有那么多“明令禁止”。

夸她身材，她眼睛圓瞪，說：“你看到我了，白白胖胖，和所有湖南女孩子一樣，身材嬌小，我并沒有你們想象中的那么完美。”那時幾乎所有閃光燈都在對著她閃，她獨坐在深色沙發上，黑色裙子在暖光下光影浮動，兩句話輕飄飄地講出來，立即就好像被光影吞了一般，沒了說服力。

7年前，她初涉北京，成為“北漂一族”，正式簽約光線，同時放言：“要和事業談場轟轟烈烈的戀愛”。

這幾年來，光線捧紅了三個主持人，謝楠、大左、還有柳巖。其中柳巖，大有趕超范冰冰要成為內地第二個“話題女王”的架勢。原因也挺簡單，不論她自己，或是她的公司，都是“狠角色”，深諳娛樂圈“舍不著孩子套不著狼”的道理。

大部分活動現場，柳巖“胸器坦蕩”。你跟她談性感，她態度強勢：“身體就在那里，也無處可藏”。

都說“有溝必火”，“性感”一詞成為了柳巖的宣傳硬照，為她帶來層出不窮的話題和報道，“事業線”也成為她斬殺內地娛樂圈的一道利器。她更是破天荒地填補了內地“A字頭”女星的地域性空白。

女人一旦性感，殺傷力就太大。

《畫壁》里，她明黃床單遮胸，一臉楚楚動人，風頭蓋過孫儷。同劇男演員包貝爾或者解釋了大多數男人的心理：“我確實看了總忍不住，但我對得起自己的眼睛，我是一正常男人，只是倒霉總被抓到而已，你敢說你就一眼不看？”

這是男人對她的看法，女人天性應該惡毒，大概多半要把她當天敵。

“ 這是性感的代價，在性感的外表下，我希望能夠讓女孩子覺得我無公害。”她說。

觀眾很現實，你拿不出新的東西，就沒有人愿意為過度賣弄的性感買單。柳巖倒是樂觀，她聽后辯解：“其實是可以的，我覺得性感女神像瑪麗蓮·夢露、安吉麗娜·朱莉，包括鐘楚紅也好，她們都是性感了一輩子。”

“我覺得女人是可以性感一輩子的。”她又強調道。這一次，語帶倔強。

二

柳巖是湖南懷化人，之后遷居衡陽，隨后南下廣州，再之后北上京城。

她說自己的媽媽“就像八十年代的電影女明星龔雪一樣，漂亮精致、大方時髦”。有時候遺傳是比緣份還要妙不可言的東西，柳巖媽媽年輕時化妝、穿粉紅色洋裝，穿旗袍，戴珍珠項鏈，腳上是紅色的尖頭皮鞋。在那個封閉而缺乏時尚感的時代，挑戰傳統而孱弱的神經。這情形，一脈相傳。

她談起母親，說：“她教我人不可傲氣，但一定要有骨氣。一個人應該活得有棱有角。”

她爸爸是個普通工人，上頭還有個哥哥。和那個時候的所有家庭一樣，柳巖的家庭有那么點兒重男輕女，也沒人把她當寶貝養，于是上樹翻墻、耍潑撒野的事兒沒少干。后來南邊建經濟特區，柳巖的父母成為最早南下掘金的那批尋夢者之一，她也成為中國最早的一批“留守兒童”。

柳巖就是這么長大的，她不像很多80后女星，從小就被圈養在莫奈花園里，也因此粗枝大葉，她那時踏泥濘路，滿山坡的竄來竄去，把全副心思放在如何和哥哥干一場大架，如何端掉屋頂的那個鳥窩上。

她小時候崇拜玉女明星，比如周慧敏，比如孟庭葦，因為“她們長發披肩就好美”。但柳巖自己的明星經歷，卻離手捧玻璃心的“玉女”很遠。

有外拍記者要紀錄她的一天，一場跨年晚會后臺，柳巖穿著十多厘米高的鞋子，幾乎以百米沖刺的速度迅速回到化妝間換裝，趕往下一個工作地點。那天柳巖持續工作了19個小時，前一天她只睡滿3小時。

她是電視生態圈內的一個工作者，電視圈，是名嘴汪涵口中“女生當成男生用，男生當成畜生用”的地方。

《十二星座》的導演曾評價柳巖“胸大腦大”，但她顯然還沒聰明到處處設防。每每接受采訪，她總說自己對現狀是百分之一萬個滿意，不斷強調：“我太愛我的工作了”。另一面，她又自相矛盾，說：“我日復一日地工作，我不覺得紅。紅是不用每天累死累活的，但大家對他有存在感，像王菲，雖然我不能到她那個地位。”

三

柳巖入行，為的是一萬塊。

她本科專業是漢語言文學，就讀的學校就在岳麓山下——秋天山上楓葉紅的冒火、春天木蘭路兩側粉色花朵絢爛綻放的地方。前幾年，BLOG很紅的時候，柳巖也在博客上PO一些自己寫的小酸文，和梁文道的散文放在一起，和方文山寫的歌詞放在一起。

其中一篇，她寫道：“幸運的是，我每天帶著微笑出現的時候，我的國王沒有判我死罪。不幸的是，天亮的時候，他也沒有讓我留下。他也許不知道，每天我收拾行囊要離開的時候，就在他冷靜的為我開門的那一瞬。我只能決定再為他重新來過一次。”

這條透露著文藝范兒又語義不明的句子，也不知是要寫給誰。

2010年6月13日，她在博客里寫道：“我要紅，我要賺很多的錢，在這個社會，消極埋怨沒有價值，只有這些現實的東西才能給我的家人帶來真正的保障。”

這直白不掩飾的野心，被柳巖生怕別人不知道般的叫喚。而這兩段話的細微轉變，源于2005年。那年電視銀屏被湖南衛視超女轟炸，她參與的《貓人超級魅力主持秀》同樣跟風，采用海選、PK戰、觀眾投票形式。

其中一場PK戰， 25歲的柳巖和18歲的對手站在同個舞臺上。觀眾有時殘酷，有時又心有偏頗，總想成全更年輕的夢想。柳巖心有不甘，她說：“很多人覺得這些追夢的孩子特別可愛，特別執著，應該給他們鼓勵，但我覺得最應該得到鼓勵的是那些堅持夢想的人，我們一直在苦苦的堅持著，我們站在這里比賽也是想得到自己的夢想，比他們更不容易。”

這場選秀，最終謝楠獲得金獎，師洋獲得銀獎，柳巖名列第七。

彼時柳媽媽被確診罹患癌癥，柳巖哥哥在廣州賺著不足4000的月薪，只能供養得起自己的小家庭。做會計的柳巖，報名參加那場主持人選秀的初衷，就是最后那一萬元獎金。

名次出來后她失落許久，后來的故事，很多人都知道。光線給了她一紙合約，以一個徹底“甲方”的姿態，俘獲一個年輕、孤注一擲的女孩的美好韶光，而柳巖，肩負著媽媽數目龐大的治療費用，好像過河的卒子，沒有退路。

四

柳巖說自己和工作，已經變成了“老夫老妻”的狀態。

北漂是個技術活。08年，柳巖曾經在陳魯豫的節目里談論自己的北漂生活。陳魯豫叫她“奔奔族”，即1975-1985這十年間出生的、東奔西走、玩兒命工作的人群總稱。柳巖談論自己一天的生活，說“非常累，累到我今天早上都有點兒不太想起床了。但是一聽到手機的鬧鈴，就得倒數三秒，就得‘蹭’起來。”“三秒鐘你就能戰勝自己”，她說。

05年到08年，是她活的最像機器人的三年，工作連軸轉，人生滿檔。她對自己要求不低，出去采訪，她一定把功課做滿，連攝影師看到她手中的小本子時都驚訝。她學習表演、聲樂、舞蹈，放棄私人時間，甚至健康。

“這個行業有很多人非常努力，所以你要比他們更努力，才會有贏的機會。”

現在，柳巖能夠自己做導演，做調度，甚至做道具。她能很好的掌舵好自己的工作，如一名水手，幸得晉升成船長，揚帆出海，希望在前方。

“你是不是個聰明姑娘？”

柳巖略略思考，“我不笨，但也不聰明，平凡，沒特長、不愛交際，但就是少睡一會，笨鳥先飛吧”。

柳巖是不是真如她自己講的那般“不夠聰明”，你還真沒辦法判斷。她有時候口無遮攔，挺“二”。比如在節目中大聊初夜和處女膜，讓嘉賓尷尬，比如跟做深度訪談的陳魯豫說起自己內分泌失調的事，比如在《非常了得》現場征婚然后被郭德綱“唰”了一把。但也因為這些出位言論，她被拿來和臺灣的小S相提并論。偶爾，當你把視線從她的胸前拿開，閉眼聽那么幾分鐘她的節目，會隱隱有種感覺，好像是非新聞和玲瓏身材，掩蓋了她本身的努力和小才華。

“你看到負面新聞的時候會怎么處理？”

“屏蔽啊，我屏蔽功能可好了。”她說，一如既往地“二”，透著股小聰明。追根究底，她是主播界的當家花旦，她靠一張嘴吃飯，而不是一對乳房。

五

張愛玲說，人永遠是寂寞而自我的生物 。無論多么真誠的說出自己的愛，也總會有無法被理解的心情 。

今年情人節前，柳巖應某雜志邀約，寫下這輩子的第一封情書。

她在里面寫：“去年生日那天有網友問我：記得6年前參加主持人大賽，你是有未婚夫的，后來為了工作你放棄了愛情。如果讓你重新選擇，你會選擇什么？一句話問的網絡這頭的我心里非常堵。我告訴他，我還是會選擇工作。因為那個時候的我，什么也沒有，只有他，那樣的我是配不上他的。我記得你在深圳機場送我去北京，你好難過，問我會不會回來？落地北京，你發來短信：別怕，好好干，實在不行，還有我呢，回來我養你就好。”

這段文字寫給那個6年前已經分手、如今卻仍得她牽掛的男人。6年前柳巖為了不確定的前途北上。此后，媒體若問她愛情，她多半姿態強硬，把自己塑造成個工作狂，好像帶刺的仙人掌，冷暖自知，無需滋潤。

不少人猜測，她大概會和很多女明星一樣，嫁入豪門。柳巖和陳嘉上導演討論過這個問題，討論為什么那么多女明星嫁了，她卻剩下。陳導給的答案比較懸，他說，很多女孩子想找個男人依靠，這是完全不對的，兩個人是伴兒，是要相互扶持的，就算結婚了，也是完全獨立的個體。

柳巖說自己沒什么人追：“比如今天的工作場合下，你覺得攝影師會追我嗎？很多大型活動上，你覺得有人會給我遞名片追我嗎？遞了我會回電話嗎？”她接連反問，鳳眼挑起，讓人招架不住。一如這些年來在她身上脫胎換骨般萌生的干洌氣質。直接、干脆、麻辣、帶點理所當然。

她談起自己喜歡的男人。“我喜歡的男人：善良、聰明、陽光，這三點缺一不可。我的脾氣不好，如果他善良，一定會原諒我；生活中我不愛多說話，如果他聰明，一定知道我要什么；我是天蝎座比較冷感和消極，如果他陽光，我會活的很快樂。”

六

有時候會疑惑，“柳巖”這個名字到底代表了什么。

她曾經告訴魯豫，賺夠了錢就不在這行混了。魯豫追問，你要賺多少？柳巖思考那么幾秒，幾百萬吧。

魯豫當時特別堅定地回答：我告訴你，有了幾百萬以后你就退不了休了，人到了一定階段，不是因為你的條件不能夠退休，而是因為你跟很多人連在一起了。

這番對話，可能在近兩年更貼切。柳巖后來自己寫下：“‘柳巖’這個名字，與我而言，可能更多是一個名字，有人喜歡也有人不喜歡，關鍵是要對自己有清醒的認識，我屬于‘柳巖’團隊里的一份子，職責是努力做好‘柳巖’這個角色，讓身邊人的努力和付出得到回報。”

光線的另一名當家主持人謝楠，公司為她制定的計劃書里，著重點是“長遠發展”。到了柳巖這里，變成了“自生自滅、劍走偏鋒”。她曾經跟公司申請一部戲，公司回復：你扛不起這個票房。柳巖大概懂，在往金字塔尖走的路上，要么名利雙收，要么半死不活，聲色犬馬，她和她的同伴們，怕是停不下來了。

“你還有什么不滿的嗎？”

柳巖毫不猶豫，回答的堅定：“我對我現在的狀態沒什么不滿意的，干這行就這樣，你得清楚現在的一切是怎么來的，珍惜有工作的日子。得了便宜賣乖，是世界上最傻的事。”